启功先生晚年曾有诗句：“饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”中年时读过，印象不甚深。去年开春，又闲翻《启功韵语集》，再读至此，便心有戚戚焉了，尤其对后一句。
　　我生长于穷乡僻壤，阅读饥饿伴随着童年和少年。有幸上了大学，这种状况才有了极大改变。阅读让我深深体会了“秀才不出门，便知天下事”之惬。尽管如此，大学毕业时，同宿舍的一位上海籍同学还是给我留言“睁眼看世界”。显然在他眼里，苦读四载的我，依然是个井蛙。这话虽很伤人，却也很有倒逼力——促使我知耻后勇，努力“读万卷书，行万里路”以减却寡陋，至少成为“知道分子”。
　　大学毕业至今，忝列师行已四十一个年头。读书、教书、写书，是我的主要志业。
　　现在主要说说买书的经历和体验。三十岁以前读书，主要靠借阅。手头宽裕一些后，开始了买书，一发不可收，如抽烟喝酒上瘾，便几乎不再去图书馆，转而成了书店、书摊的常客。新世纪以来，网络购书与年便捷，鼠标一点，心仪之书便不日到手，“淘书”的兴致，因之更为高涨。到十多年前，自购书已过万册，书架上摆放不下，就堆满了犄角旮旯——沙发旁、卧室床头、书房地面，甚至阳台角落，惹得家人时常抱怨，说它们挤占了太多地方，屋里乱得不成样子。
　　几年前搬挪一套丛书，不小心砸了脚，苦笑道：“它们是嫌被我冷落了吗？买回来几年了，还一直放着。”内子借机数落：“你买书这么多，到底读了多少？就说多年前买回来的那套商务版汉译世界名著，五百多册，花了近两万元，可好多至今都没拆封，能当新书卖了。再说现在数据库、电子书已经普及，点开电脑、手机就能看，何必还要买纸质书，既占地方又浪费钱呢？”听着这话，难免有些尴尬，却还是嘴硬辩解：“买书于我，早已不是单纯为了读，而是一种生活方式。见了好书就手痒，不买下来心里不踏实。”这话听似有理，实则是为自己的惯性找借口。
　　行文至此，想起拙文《半通斋志》中的一段话：年将五旬迁到新居后，依然狂热购书。被家人劝阻“适当收手”，我不以为然，执意“以经籍丰实吾宅”，还自题联语“未愧身无万金富，犹矜家有八墙书”。那时的我，买书一味求多求全，却未曾静下心来细想，这些书究竟能读多少，能真正获益多少。
　　不知不觉间，我活成了六十一岁的准老头，再读启功先生“读日无多慎买书”之句，便下了决心：必须“慎买书”了。
　　其实这般转念，也并非一时兴起，而是出于几点反思。
　　首先，爱买书不等于会买书。回检这些年的家藏之书，发现很多本不该买——有的是内容浅薄、很少营养的读物，有的是与自己所学所好无关、买来也不会翻阅的闲书，有的是重复购买、家里早有的典籍。古今中外书籍浩如烟海，正如某位教授著文所言，注水的、垃圾性的数不胜数，若不加甄别盲目购回，不过徒增累赘、浪费钱财而已。这一点认识，我当年为弟子开列必读书目时已强调过：世上书籍太多，人的生命和精力有限，读书必须控制范围，选择那些或能良化智识结构或有助于提升精神境界的书。购书当然同理。
　　其次，买书多不等于读书多。买了不读或浅阅辄止，再好的书也是一堆废纸，顶多可以满足虚荣心——徒有“藏书家”的虚名，却无读书人的积学储宝。这般本末倒置，实在可笑可叹。老实说，这些年来，我认真读过的书，还不到购藏量的一半。从前年开始，我也向恩师赵华昌先生学习，将自己和家人肯定不再翻阅的书转赠友人、学生等，希望到老夫辞世之前，它们差不多都能有好去处。
　　再次，读书多不等于获益多。无书可读是一种遗憾，然有书不会读，又何尝不是另一种遗憾？读书的意义在于怡情悦性、懂事明理、善待世界，而非炫博逞能，因此读书不在于数量多少，而在于是否能真正读进去、读明白。旧时极端的说法是：“人生识字糊涂始”“刘项原来不读书”。虽是言说者特定背景或心境下的感慨或论议，却也促使我们思考：人生的意义支撑、事功获致，并非皆由乎读书。孟子早就告诫士人：“尽信书则不如无书。”我祖父、外公都是文盲，但在我看来，他们从朴素生活中明白的事理，远胜不少同时代的读书人。毫无疑问，读书若不深思彻义，进而转化为智慧和修养，读得再海量也是白搭。何况在泱泱大国，内容反智、僵化、陈腐、恶俗乃至充斥歪理邪说的书籍，千百年不少有，今兹更多了去。良莠不辨，反受其害。
　　还有，年纪大了，更该收拢阅读面。年轻时精力充沛，尚可广泛涉猎，如今双眼昏花，记性大减，心思也淡了，再也没有了一口气读上一整天书的劲头。到了这般光景，放弃那些无关紧要的书籍，选择最能康养心灵、除锈大脑的书，细细品读，慢慢揣摩，才是对自己生命负责。
　　由读书而倒推买书，便知“慎”之十分重要。
　　除此之外，如今经济形势不好，手头日渐拮据，钱更得省着花。内子当年反问：“书可以借着看，肉可以借着吃吗？”如今想来，也是结实话。书可以多渠道借阅，不必非要据为己有。柴米油盐之需，才是人间头等大事。与其把钱浪费在那些可买可不买、买了也不读的书上，不如省下来补贴家用。
　　由“慎买书”，还心生同样紧要的自律——慎写文章和著作。那些浪费自己时间和精力、于读者很少营养的文字，那些言不由衷、敷衍了事的笔墨，是必须耻以为作的。唯有“读有所得，写有所值”，才庶几不辜负真正值得一读的好书，也不辜负愿意读我文字的人。