告老退休以后，这十余年间，我努力地将自己民间化，将自己活成了一个传说。在七十二岁生日即将到来之际，我在一张白纸上，画了个古文化人形象，线条勾勒，胭脂染色，旁边再题上“七十二岁生日自述”字样。
　　那段长长的自述这样说道：“文化个体户高建群，他六十岁生日之后，这十余年，已经走上了另一条康庄大道。即他成为一个文化个体户，或叫独立文化人。他像小孩子玩积木一样，在他的工作室里，封门闭户，一砖一石地建立着自己的艺术帝国。他像一个传说中的巨人那样，每天都在成长。见风都长，一日三丈。 ”
　　当专家的儿子说，从哲学的意义上来说，你这叫第二次成长。
　　而不久前，尚礼村村长、茶老板吴作鹏从云南勐海三十六茶山回来，带了今年的新茶来看我。我说，吴村长，你将我上面那个字幅，制成茶饼，有朋友来了，以茶会友，广交四海。
　　我是一个老派的人，或者说是一个活在过去的人。固执，自视清高，认死理，大半生劳碌，不会演戏。这些性格，注定了自己的所谓文学事业难行远路。但是我心甘情愿，七十岁往上，不准备再改变自己了。
　　一部美国电影有一句著名的台词：“我们是昨日的牛仔、过时的品种、偶然流落到地球上的外星人。”这句著名台词这些年来总在我的脑海里翻腾。
　　同样的话，莱蒙托夫也说过，并且这一句毕巧林的内心独白，成为俄罗斯文坛“多余人”形象的宣言。
　　如今，在这里，在这孤寂的要塞中，我暗暗问自己，我为什么要抛弃这闲适的生活，而去追求一种动荡的人生呢？哦，我是一个在双桅船上生活惯了的水手，不管这岸边的绿荫和阳光怎么诱惑我，一旦当那艘双桅船的桅杆出现在遥远的海平线上时，我将狂喜地不顾一切地向它奔去，什么也不能把我阻挡。
　　文章写到这里的时候，接到遥远的新疆伊宁的一位朋友打来的电话。电话是先打给我的助理的。电话中说，他们喝酒的时候谈到我，提议在他们那里为我建一座文学馆，并提议将我新近十分火爆的长篇小说《中亚往事》，给他们每人送一本签名本。
　　我当然欣然应允，并且有些小激动。“在我离开草原的日子里，你们都好吗？”我喃喃地说。我还说，三年前一次和王蒙老先生吃饭时，我还谈到《新疆艺术》的主编王嵘，谈到《伊犁河》的主编郭从远。
　　而几年前在哈萨克斯坦，参观位于塞米伊的陀思妥耶夫斯基纪念馆时，我突然想起咱们的艾青，想起王蒙。陀氏被流放到西伯利亚，先在西伯利亚的伯力，后来又转到塞米伊。他在这里写出著名的《死屋手记》，当他十四年后，背着《死屋手记》手稿回到莫斯科，请别林斯基给个评判时，别林斯基脸色苍白，说：“俄罗斯一位经典作家产生了，让我们做好接受他的心理准备。 ”
　　我在陀思妥耶夫斯基纪念馆门前，想起国界线这边我亲爱的祖国，想起同样处在中亚大地的伊犁。中国曾把著名的诗人艾青、著名的小说家王蒙打发到这一块土地上，是不是也是出于一种考虑，给他们时间，给他们空间，让他们成为中国的陀思妥耶夫斯基？
　　能不能成为是他们的事，命运这只大手给他们机会了。
　　我曾经将我这不成熟的想法，告诉过杰出的哈萨克族作家艾克拜尔·米吉提，以及同样杰出的哈萨克族女作家叶尔克西·胡尔曼别克。米吉提出生在伊犁，叶尔克西则出生在另一个有名的地方——阿尔泰山的北塔山。
　　这篇文字，我把它叫作《老而不死是为贼》。这也是这一时间段，我脑子里时常回旋着的一句话。这话是我们的祖师爷孔老夫子说的。他内心该有多么强大的力量，才敢这样调侃自己呀！那历朝历代的文化人，到了我这个年龄段，或还没有到我这个年龄段，都偶尔地冒出这句话来自嘲。
　　那么接下来我想谈一谈孔子，当然也顺便谈一谈老子。
　　本来下面这一段文字，是我最初写的，想以说过“老而不死是为贼”的孔子，作为自序的开头。结果写着写着，发现下笔千言，离题万里。
　　我发现我是把自己端起来写的，病在这里。可敬的前辈作家孙犁老先生谈及文章作法时说，千万不能拿架子，一拿架子，就先失败了一半。
　　但是这些文字，毕竟还是从我身上掉下来的，如将它们扔进废纸篓里，似乎有些不舍。于是我将它们整理出来，补在后边。至于和文章合不合辙，我就不管了。
　　说过“老而不死是为贼”的孔老夫子，绝对是一个善辩家，或者叫诡辩家、雄辩家。
　　孔子在他三十多岁时，前往洛阳城，拜见东周王朝守藏史老子。老子问，年轻人，你在忙活些什么呢？孔子答，礼崩乐坏，人心不古，所以我有一个伟大的人生理想，就是毕一生之力，克己复礼。老子闻言，笑了，说，周礼已死，你不知道吗？五百年前那些立言者，如今早已尸骸无存。周公旦这个老家伙，假若活到今天，面对当下，相信他又会有一些新的想法的。
　　那次他们之间还有许多精彩的对话。高手过招，情趣盎然。那些出土的汉画像石上，那些或有名或无名的墓碑浮雕上，多刻画有“孔子问道于老子”的图案，这图案应当就是古人在记载或演绎这场历史会面。
　　老子最后说，我这书库里，藏有收集来的中华民族初民时期的三千多首民歌，你将它用牛车拉回去，编一本《诗经》。另外，夏王朝的《连山易》、商王朝的《归藏易》，都已经丢失在从西周向东周搬迁的路途上了，但是周王朝的《周易》还在，你拿它回去编撰一本《易经》。另外，再编撰一本《书经》、一本《礼经》、一本《乐经》、一本《春秋》。是谓“六经”。
　　老子说完，就骑一头青牛，头上顶一团祥云，出洛阳城，过函谷关著《道德经》五千言，过丰、镐二京地面的楼观台讲经，而后一路西去，茫茫然而不知所终也。
　　回程的路上，装着满车典籍的牛车吱吱呀呀地响着。子路问孔子如何评价老子，孔子说：“老子是龙呀！走的兽可以用网捕，游的鱼可以用丝钓，飞的鸟可以用箭射，至于乘风驾云直上九天的龙是难以捉摸的。飞龙在天，吞云吐雾，神龙见首不见尾，老子就是这样的人中龙呀！ ”
　　孔子在晚年的时候，回到曲阜老家，将牛车拆了劈成柴烧了，将拉车的牛放逐到田野里去，让它做点实际工作，去给农民拉犁。他在人生的最后十年（从六十三岁到七十三岁），干了两件大事，一是编纂“六经”，为中华民族留下初民时期那些弥足珍贵的历史记忆；二是兴办私学，把文化还给创造文化的劳动者本身。弟子三千，贤人七十二，成为一时之盛。
　　所以司马迁在《史记·孔子世家》中说：“ 高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之！”宋朝的大理学家朱熹说：“天不生仲尼，万古如长夜。 ”