肖云儒








　　二月的西安，寒意尚未褪尽，一缕暖阳穿窗而入，轻洒在肖云儒先生的“不散居”中。“不散居”内，棕褐色书架依墙而立，典籍罗列井然。先生细说架上藏书，尤其谈及祖辈手编的书籍，言语间尽是温厚与珍重。
　　从他21岁在《人民日报》提出“形散神不散”到今天，60余载光阴如白驹过隙。面前的老人温润如玉，目光清澈，说话时偶尔会停顿片刻，像是在时光的长河里打捞某个细节。
　　从江西于都到陕西西安，从长江之畔到黄河之滨，从“形散神不散”到丝路万里行——这是一位文化行者的一生，也是一部中国西部文化研究的活历史。

　　雩水之畔：一颗种子的萌芽
　　“我是在江西于都出生的。”肖先生的开场白很轻，仿佛在触碰一段遥远的记忆。
　　于都，古称“雩都”，是红军长征的出发地。1940年，抗战烽火正炽，肖云儒出生在这片红土地上。他原名“萧雩孺” —— 姓萧，孺字辈，在雩都出生。这个近50画的姓名，曾让幼年的他“每次写这劳什子，有如蜀道之难”。
　　半岁丧父，没有兄弟姐妹，肖云儒的童年是在外祖父家的书房里度过的。
　　“我的曾外祖父欧阳熙，曾追随曾国藩，后来弃武从文，成为江西十大藏书家之一。”肖先生语气平和地说起家族往事，“他把两个儿子送到日本留学，我的亲外祖父‘ 三公公’在‘五四’前后，翻译了日文 著作《合作金融论》《原始佛教 思想论》等学术书籍，直到新中 国成立后 还被重印出版。 ”
　　那满架满桌的书籍，中文的、日文的，文化的、经济的，成了幼年肖云儒的精神乐园。他在书架的缝隙间嬉戏、认字，对外部世界产生了强烈的憧憬。
　　“母亲对我的影响最大。”肖先生说。
　　母亲欧阳明玺，曾求学于北京女子师范大学，是“一二·九”运动的亲历者。后在教会学校里任教，曾和美国神父辩论。她担任过临川女中、南昌女中的校长，江西省妇联兼职副主席。“她的刚强和聪慧，让我一生受益。 ”
　　5 岁到9岁，肖云儒在临川度过。那里有欧阳修、汤显祖留下的文脉。2024年，84岁的他重返临川，在万寿宫的历史展板上，赫然看到了母亲的名字——“欧阳明玺，1949年临川女中最后一任校长”。那一刻，老人激动得说不出话来。
　　1957年，17岁的肖云儒考入中国人民大学新闻系。告别洪都北上时，他带走的不仅是行囊，还有那个书香门第种下的文化基因。
　　大学期间，他的一篇文章曾让《美术》杂志总编、美学大家王朝闻惊呼不已——作者竟是个不到20岁的毛头小伙。王朝闻约他面谈，这份殊荣让青年肖云儒坚定了走学术之路的信心。
　　多年后，他的授业恩师冯其庸感慨：“云儒的思考不限于文艺问题，举凡社会、历史、文化诸多方面，都能发人之所未见，时有独辟蹊径的巧思。云儒是思想的丰产者。 ”

　　“形散神不散”：一个青年的命运与回响
　　1961年1月，《人民日报》开辟“笔谈散文”专栏，就散文的特点、作用、题材展开讨论。
　　当时读大三的肖云儒，写下了一篇短文——《形散神不散》。
　　“ 那时完全没想到会引起那么大的反响。”肖先生微笑着回忆，“只是作为一个文学青年，说了点滴看法，完全没有给散文下定义的意思。 ”
　　然而这篇短文，如一颗石子投入湖中，激起涟漪数十年。“形散神不散”被写进大、中学文科教材和辅导资料，成为1982年全国高考试题，影响了中国文坛几十年。
　　“ 跳蚤一旦被人强制穿上龙袍、戴上勋章，‘形散神不散’的命运就开始发生变化了。”肖先生借用俄罗斯歌剧《跳蚤之歌》自嘲，“它被人认为是散文写作的定义和秩序的反映，又被人认为是束缚新时期散文写作的框框，各有各的角度，都有一点合理性。 ”
　　45年后，他多次申明：这只是一点儿个人的小感想，散文浩如烟海，岂是几句话能定规矩的？
　　1961年大学毕业后，肖云儒将命运的小红旗插在了陕西的地图上。说来有趣，这缘分竟始于一碗羊肉泡馍。
　　“ 那时大家都吃不饱，我在陕西日报社实习，领导照顾我，给了我一张‘ 插队’吃羊肉泡馍的票。那一顿吃得我大汗淋漓，印象深刻。”他笑道，“就这样，我选择了陕西。 ”
　　从此，一个南方汉子扎根黄土高原，一扎就是65年。“在陕西生活了65年，对南方环境已经陌生，在西安这座城市却感到十分‘窝曳’（舒服、安逸）。”他说，“西安就像一座我住了很久的老房子，角角落落放了些什么物什，都能伸手拿到。 ”
　　工作第一年，他编发了一首吟叹秋雨之美的诗，却受到领导批评：“当下正秋旱，农民兄弟盼天晴，我们却歌颂秋雨，这是什么感情？”这次教训让他终生铭记：文艺必须和人民的生活实践同频共振。
　　他给扎根皇甫村的柳青编辑过《耕畜管理三字经》，给农民诗人王老九记录整理诗稿，和赵梦桃小组一道顶班值车……这些经历，让他真切理解了什么叫“为人民写作”。

　　西部的拓荒者：从“装不下”到“走出去”
　　1981年，肖云儒41岁。
　　这一年，“笔耕组”成立，陕西省作家协会主席、老评论家胡采担任顾问，王愚与肖云儒共同担任组长——这是陕西作协与陕西日报社联合主办的文学评论组，成员有李星、陈孝英、刘建军、蒙万夫、畅广元等十余人。《陕西日报》开辟了全国第一个省级报纸的文艺评论专版，肖云儒担任责编。
　　“ 笔耕组”被京华评论界誉为“集体的别林斯基”，中宣部曾作推介，《红旗》杂志也发了相关文章。
　　1983年，肖云儒调任陕西省文联。他在工作中发现：评论陕西文艺时，只谈作家作品，常常“装不下”了。
　　“ 进入文学艺术的深处之后，文艺装不下你的思考了，要拓展为更基础性的、根性的文化研究；进入陕西文艺的深处之后，陕西也装不下你的思考了，要拓展为对整个西部的思考。”他说。
　　1984年，首届中国西部文艺研讨会在新疆伊犁召开，肖云儒作主旨讲话。两年后，他出版了国内首部西部文化理论专著——《中国西部文学论》，并主编了六卷本的“中国西部文论丛书”，该书获得中国图书奖，被译介到英、美、日、澳等国。肖云儒被认为是该理论体系的一位开创者。
　　“ 苍茫、苦难的西部中国，在文化心理层面与现代生活本质上有许多呼应之处。”肖先生这样阐释他的思考，“ 从敦煌到祁连山南北，在世界文化地图上是一个向心交汇的漩涡地带。 ”
　　他提出了一个令人深思的观点：在这里，西部人的孤独与现代人的孤独，有着奇妙的感应。
　　“我在西部大地上奔驰，多次看见大雨滂沱中牧民帐房的小窗里露出两只大眼睛，那是孩子们在看着草原，那种孤独无助常引发我内心的伤感和悲戚。”他说，“西部人的孤独是社区的疏离造成的，现代人的孤独则是在极度拥挤的生存空间中形成的心灵疏离。这两种孤独，都需要有坚强的个体来承受。 ”
　　著名评论家雷达评价：“综观云儒近30年的文论，突出感到，他思路活跃，涉猎面很广，举凡文学、哲学、戏剧、书法、散文创作，社会评论、民俗研究，直至文化人类学，都有论列。 ”
　　贾平凹则说：“他思维活跃而丰实、劳动繁重而艰辛，我是畏惧这样的人，更是敬重这样的人。在陕西的任何文学、艺术及文化研讨会上，每有发言立即会场寂静，大家洗耳恭听的，其中总少不了他。 ”
　　贾平凹还为肖云儒抱屈：“他应该归于国内理论批评的一流，但他的声名并不显赫，西安地域成于他也碍于他，他真的是有些委屈了。 ”
　　对于“委屈”二字，肖云儒看得很淡。他在央视的“精彩中国”“魅力城市”，在凤凰卫视的《纵横中国》和陕西卫视的《开坛》《金庸华山论剑》等栏目中，乐此不疲地解读西部文化，先后为西部的十几个城市做文化代言人，被公认为“ 西部的文化大使和形象代表”。

　　丝路上的古稀行者：以笔为履，万里写山河
　　2014年，肖云儒74岁。
　　这一年，他做了一件让许多年轻人自愧弗如的事——参加“丝绸之路万里行”活动，乘汽车穿越亚欧大陆。
　　从2014年到2017年，他三次踏上丝路，行程八万里，覆盖32国90多座城市。
　　“为什么要走丝路？”我问他。
　　“因为西部也装不下你的思考了，西部向西，就是丝路！深掘西部就要拓展为对丝路文明和沿途各国文化的思考。”他答道，“回过头看，这种拓展是符合规律的。1988年我出版《中国西部文学论》后大约10年，1999年国家提出‘西部大开发’战略；又过了5年，提出‘一带一路’倡议。上下内外的认识聚光为一股文化的、社会的发展力量，这又反过来推动了我的研究。 ”
　　万里丝路，他用脚步丈量，用笔墨记录。《丝路云履》《丝路云谭》《丝路云笺》 —— “丝路三部曲”相继问世。
　　在这些文字里，他写炳灵寺的“文化漩涡”，写祁连山的叩问，写敦煌的“ 点睛之笔”。他将古老的丝路与现代人的精神世界连接起来。
　　除了著作，这些年他在学校、机关、社会上作了几百场一带一路文化的讲座。参与了西安交大关于丝路的课题研究。他还通过丝路周边十几个国家的电视台和面向华人华侨的文化活动，介绍和推广中国文化；担任了“‘ 我是西安推荐官’ —— 中亚青年看西安”短视频创作大赛的主任评委。他被国新办授予全国首位“‘一带一路’文化大使”称号。
　　85岁高龄，依然“生命不息、学术不息、创造不息”。
　　“您还写了这么多书法作品呀？ ”我望向墙上悬挂的书法。
　　肖先生笑了。《道德经碑廊》被镌刻在华山玉泉院，成了华山一个新景观。创作并书丹的歌颂航天事业的《揽月阁赋》和《华夏龙脉（赋）》在西安航天城和西汉高速路镌碑矗立。国内外旅客一进机场大厅就能看到他的系列书法作品《唐诗书廊》。
　　“中国书法从根子上，就是中华文化的艺术结晶。”他说，“笔墨、结构中暗藏的情绪、情趣、情韵，本身就是内容。中国书法使你能借通用的艺术形式来表达自己心中的万象。 ”
　　2025年3月，在西安浐灞绿地小学的绿地书屋里，面对一群“三秦学生记者”，他说了一句意味深长的话：“希望你们接过笔，把中国故事写得比敦煌壁画更绚烂。 ”
　　那一刻，文化的火种悄然种进了孩子们的心田。

　　“不散居”中：一碗牛尾汤的人生回味
　　“ 不散居”的名字，是作家方英文建议的。
　　“内心也因此有了一点儿期冀，祈愿亲情不散、追求不散、精气神不散，那就百般百般地好，夫复何求呢？”肖先生说。
　　60年间，他出版著作32部，近600万字，获得中国图书奖、中宣部“五个一工程”奖、星光奖、中国当代文学研究成果奖、陕西省艺术成就奖等国家级、省级奖项20余次。他先后评论过400多位作家、艺术家的作品。
　　他的书房里，那些厚重的书摞起来，如西安的城墙砖，见证着一个时代的文化记忆。
　　“ 我曾说自己是北方面食中的臊子，一勺一勺舀到别人碗里，却很难有自己的一碗面。”他曾经这样自喻。后来他又说，自己是一头牛，牛头、牛骨、牛肉都已经献给人世，所剩无几了，“ 接下来，真的想给自己熬一道牛尾汤，在夕阳的余晖下慢慢品尝、回味。 ”
　　但事实上，他从未停下。80多岁仍在思考，仍在写作，仍在为西部文化鼓与呼。
　　采访结束，告别不散居，阳光正好照在窗前。我想起一句陕北民歌：“一把把黄土一把把汗，红花绿叶都是用心换。 ”
　　从雩水之畔到丝绸之路，从“形散神不散”到西部文化研究，再到对丝路文明的当代思考，肖云儒先生将个人的生命体验融入了学术研究，把中国西部故事、丝路故事，写进了云和月。
　　故事，还在延续中。