金宇澄画作《街景》

　　高级室内设计师袁宗磊，常常这样思考：甲方大宅子，具体要摆什么？去巴黎还是米兰订购？终级问题是摆什么，如何摆，按他说就是“摆房间”。他常说：“我这天‘摆房间’，没空。”“明朝（明天）我‘摆房间’。”
　　我画《隧道》的小稿，是一长排五扇房屋状的中国屏风，可描金，或大漆装饰，等最后落实到 100cm伊250cm 画布上，保留了屏风式屋顶和底脚，正面五扇屏风，却改成五个房间剖面，像舞台剧布景，敞开的房间内部，究竟画些什么？
　　王家卫导演问过我，他的《花样年华》开场，厨房里摆了什么。我说没注意，不记得摆什么了。他无奈地看看我说：“是一个20世纪70年代的初版电饭煲，剧组找它，找了很久。”
　　影视剧组的美术，旧货市场常客，满脑袋选择性焦虑，如果失手，如果导演有严重考证癖——每件布置必须有资料佐证，就难了。江南背景电影在美术上的经典，是《林家铺子》杂货铺内部、旧时代二楼卧室里，究竟摆什么才合理？只有上影厂美术老先生们烂熟于胸，可以如数家珍，但他们都已离开了这个世界。
　　房间里究竟摆什么？“细节是细微的时代史”，影视美术容易陷入尼采“将城市历史变为自我的历史”境地。
　　王家卫说，没有这件电饭煲，香港的时空就没理由改变，女主下午抽时间出去约会、跳舞，就不合理。
　　20世纪70年代，上海石库门前厢房的内景，究竟摆什么才算对？如果摆三套茶具，玻璃冷水杯一套，中式茶壶杯盘一套，英式茶具一套，人脑立刻作出判断，肯定不可能的，不是这年代的上海。
　　20世纪70年代，石库门卧室，侬看对不对？眼前一位上影厂老伯说。我看看他，应该对的，对的。我觉得他更年长，是“过来人”，原因吗，我和他确实能自由走进那些回忆里，可以记得几十年前斑驳四壁，15 支光（行业俗语，指 15瓦）电灯，脱落的挂镜线、面汤台、老式床头柜，我随手摸一下席梦思、老式印花床单，油然想到 1966年凡尔登花园门口，当场“开膛破肚”的那个旧床垫，蓝白条纹的面子，割出了破口，在阳光里腾起雾状黄尘。听见骂了几句娘，这一伙粗人，确实已忙碌好久了，全然割开的床垫内部，没任何金银细软，并且不见弹簧，百分之百塞满了陈年棕丝。
　　室外呢，可以摆啥？马路两面，有啥方案想法吧？侬，恢复半条上海黄河路试试看？不是老油条的永安公司、当当当有轨电车，是张爱玲最后居住的长江公寓附近，金色、粉色灯光夹杂的20世纪 90 年代食街，金色是饭店，粉色是啥？按摩店，大年初五接财神，某饭店抬出单人床尺寸巨型烟火，翌日电视报道，街垒般厚厚堆积的烟火残骸特写，是都可看到影像的资料，但难以再现。
　　剧组找到当年专为黄河路乍浦路安装巨型霓虹灯的小老板，进入21世纪20年代，他已是影视公司老板了。他表示，过去他最熟的霓虹灯，现今是艺术家的时髦装置了。“现在不用霓虹灯了。”他说。
　　回到我独自面临的叩问，你画中的室内，准备出现什么？想看到什么？“简陋画布能唤起观者想象的戏剧性和渴望的场景”“惜墨如金，画中仅呈现最低度的细节”爱德华·霍普这样说。
　　最后，一排五个房间内景，是空洞的门、窗，竖立一组男女身形的模特人台，无头人体（暗示什么？），左侧挂画有中世纪风，一件现实意味旅行箱，一个壁扇，是我了解的绘画惯例的皮毛——梦幻中的“荒凉”或“荒寒”，孤高清冷，萧瑟落寞，“是否能激动起目击者，感到自己以一种新的方式，受到它们的挑战？”这一长排敞开的房间，又被整体设置到一个黑暗隧道内，居中的窗外，改成透视效果，出现远处隧道出口一小斑白光，透视线连带到室内，画中的地平面因此改了多次，都是为配合中景这一小块有希望的远方白光，因此它越来越明显，也越来越渺茫，房间内景置身在漫长黑暗的隧道内，白色亮光就是无奈、唯一的希望之所在。
　　然后加深隧道天顶、两侧灰黑色，左右开凿，仿佛另有出路、不知所以然的安全通道阶梯，室内采用黑紫与灰粉色，十多座服装人台，不同的材质、形状底座，两座是灰红色调，也曾加过橙色，因为不合适，又被覆盖，基本状况就这样。
　　《隧道》表现了室内外的距离和效果，不得已的一种审美。