渭北平原东部洛河岸边的焦庄村，散落着几户柏氏人家。上世纪七十年代末，与焦庄中学一墙之隔的农家后院里，一面青砖打底的黄土墙上，曾留过几行清晰的粉笔诗，大意是矢志精进学业、走出乡野尘泥、凭己之力改变命运。这几行铿锵诗的字迹，在我幼时的记忆里刻下了深深的印记——那个写下粉笔字、心怀远志的返乡知识青年，终在岁月的淬炼中，一步步兑现了自己的诺言。
　　他的故园，曾有过一段极为辉煌的时光：有热闹的集会，有古朴的戏楼，更有蜚声十里八乡的崇实中学，其繁华盛景，一度不输渭北周边数个知名古镇。就在焦庄村最繁盛的年月里，他却选择闭门苦读，不事交游。在外祖父、外婆的百般疼爱里，人口兴旺的大家庭也对他格外宽厚，默许他放下农务、专心向学，将整个家族的期许，都悄悄寄托在了这个温润却坚韧的少年身上。不久，他从乡村民办教师，凭着高考，真正“走了出去”。跨过漫漶奔腾的渭河，从黄土沉厚的渭北高原，踏上了渭河之南的沃土，在这座兼具历史底蕴与时代活力的城市里，开启了数十年如一日的教育与文学研究之路。
　　渭南，是陇海铁路线上的重镇，古语有云“三秦要道，八省通衢”。铁路横贯东西，河流纵贯南北，高速公路织密成网，一头牵着古都西安的文脉悠长，一头携着三门峡的山河壮阔，大开大合间，尽是岁月沉淀的气度。这座从历史深处走来的城市，既有《史记》般的厚重底蕴，又有时代奔涌的鲜活活力，仿佛一部立体的史书，藏着说不尽的人文传奇。
　　他浸润着渭河的阔远，吸纳着平原的毓秀，以一颗古典之心，解读着时代的脉搏，探寻着这片土地的人文根脉与历史肌理，一笔一画，在学问的山海里默默耕耘、笃行书写。彼时，他的祖父、父母与姊妹们仍在故园坚守，儿时的玩伴、同窗与挚友也都散落于此地，这份故土情缘，他从未忘怀。往返于城市与乡村的奔波中，他渐渐发觉，故乡的北山愈发巍峨，洛河愈发深邃，南原愈发厚重，故土的文化气息，早已丝丝缕缕浸润进他的心底，刻入他的骨血。一部部承载着地域文化与历史观照的书稿，从他的书斋斗室走出潼关，走向全国，在文坛留下了浓墨重彩的印记……
　　我与文学的结缘，始于十三四岁的懵懂年华。那时，家里总摆着他写的书，亲友们闲谈间，也常念叨着他的名字，语气里满是敬佩与自豪。上初三时，英语老师在课堂上谈及焦庄村走出的优秀人物，特意提起了他，让我对这个见面不多的长辈，生出了无限好奇与敬意。上世纪九十年代初，我的父母在贵州从江县谋生，一天傍晚，我偶然看见父母正并肩品读一封信——那是他写给自己二姐的家书，信中，他难掩喜悦地诉说，历经无数个日夜的伏案苦耕，他的散文集《野涧散墨》，即将由陕西师范大学出版社出版。母亲读着信，激动得眼睛都湿润了，那是发自内心的骄傲，是为自己的弟弟、为焦庄村走出的这个文化人，由衷地喜悦。一旁的我，望着母亲泛红的眼眶，心中满是震撼：能写出一本书的人，该是何等厉害啊！那么多的文字，要一个字一个字写在纸上，脑袋里，得装下多少汉字，才能凝聚成这样一本厚重的书卷？
　　我曾暗自思忖：中国的汉字无穷无尽，人这一辈子，能写得完吗？后来渐渐明白，写书与种地，既有相通之处，亦有不同之境。写书的人，如蚕吐丝，将心底的所思所感、所见所悟，一字一句编织成文，留在世间，滋养人心；种地的人，如勤耕的黄牛，在土地上挥洒汗水，孕育出可供果腹的五谷杂粮，滋养生命。几千年来，天地轮转，岁月更迭，世人各安其业、各守其道，在自己的方寸天地里，耕耘着、坚守着，乐在其中，也苦在其中。
　　而他，便是那个在文字的土地上，深耕一生的人。枯坐于渭南小城的书斋之中，从鲜衣怒马的青春少年，一步步行至古稀边缘，他从未停下手中的笔，从未放下心中的执念。一支笔，伴他走过数十载春秋；一颗心，矢志不移，耐得住清苦，守得住寂寞——这份坚守，寻常人难及，更难能可贵。他在修文，亦在修身；在打磨文字，亦在打磨自己。半人高的著作，堆放在书斋的角落，那是他一生的心血，硬生生将一把简陋的小板凳，坐成了承载着岁月与学问的“太师椅”，也将自己，坐成了一道独有的风景。
　　几十年来，他将自己对文学的认知与探究，将心底的诗意与块垒，将对故土的眷恋与热爱，全都倾注在方方正正的汉字里。那颗永不停歇思索的心，始终在浩瀚的文学星空中探寻，以生命全部的力量，追寻着水畔的“芳芷”，追寻着文学的真谛。数十年光阴流转，世事变迁，他从未改变初心，从未掉队落伍，从未有过丝毫的放松与厌倦，凭着一腔热爱与执着，用文字构建起一座层峦叠嶂的精神高峰，一幅属于渭北大地、属于华夏文脉的精神图景。
　　多年前，我曾怀着一颗虔诚之心，走进他的家中，当面请教他：“什么是文学？”他坐在餐椅上，一缕阳光透过窗棂，洒在他半晌不语的脸庞上，眉眼间，是岁月沉淀的沉静与深邃。我拿起他刚出版的散文新著《月在东篱》，恳请他在扉页上题一句话作为纪念。他沉吟良久，缓缓提笔，在洁白的扉页上，写下了一行力透纸背的字：“从事文学要有下地狱的准备”。没有多余的寒暄，没有具体的经验分享，没有实用的写作方法指导，只这一句冰冷而沉重的话，让我当时百思不得其解。我曾暗自揣测：这是故作清高的姿态，还是对我的轻视与不屑？直到后来，我自己走上了写作的道路，一晃便是近三十年，在笔墨耕耘的岁月里，历经了无数的甘苦与曲折，收获了些许的感悟与成长，才渐渐读懂了他那时的“冷面”与深意——这条路，太苦了，苦到需要赌上全部的热爱与坚守，苦到不愿自己的亲人，再重走这一条布满荆棘的路。
　　或许是血脉里的传承，或许是对文学的天生酷爱，他的亲人，终究也与文学结下了不解之缘。只是，他们之间，却从未谈及过写作上的技巧与困惑，从未有过刻意的经验传授。我后来渐渐明白，成功的经验固然能让人少走弯路，但唯有亲自踏出来的路，才能更加铭心刻骨，更能触及灵魂深处，也才能走得更稳、更远、更坚定。
　　生活中的他，始终保持着一份疏离与清醒。他与亲友们保持着不远不近的分寸，不刻意亲近，也不刻意疏远，默默沉浸在教育与文学研究的一方天地里，不被世俗的喧嚣所打扰。亲友们总以为，他在市里工作，能有几分话语权，便常常托他找工作、办事情，希望能借着他的力量，为自己的生活谋一份便利。他从不推诿，总是尽自己最大的努力去协调、去奔走，可世事艰难，人心复杂，很多事情，终究难遂人愿。面对亲友们偶尔的埋怨与不解，他从不辩解，也从不放在心上，依旧沉下心来，做自己该做的事，守自己该守的道。我后来渐渐懂得：人心深沉，世事难料，一个作家，一个读书人，又怎能有能力包揽下这样那样的俗事呢？人家或许能帮他一时，可他，除了一纸文章，又能给人家带去什么呢？“秀才人情纸半张”，他所能给予的，唯有笔下的文字，可这薄薄一纸文章，又有谁会真正看重呢？
　　他的生命，与关中东部的大地，紧紧缠绕了几十年。那份对故土的眷恋、对文学的热爱，如同一簇熊熊燃烧的圣火，在他的心底，从未熄灭。或许是太过专注于自己的追求，或许是岁月太过无情，他的耳朵渐渐钝化，听不清世间的喧嚣，到后来，竟几乎完全失聪；他的眼睛也历经了手术的磨难，视物愈发模糊。可即便如此，他也从未停止过自己的追求，从未放弃过心中的文学信仰。在他的眼里，文学写作，从来都不是一份职业，而是一场漫长的、孤独的朝圣修行。在这条朝圣之路上，他起初是意气风发地跑，继而放慢脚步从容地走，后来便是步履蹒跚地爬——可他的精神，始终炽盛如炬，从未萎靡，他将自己点燃，化作一束明亮的火炬，照亮了自己一生的坚守，也照亮了后来者前行的路。
　　关中大地，土厚水深，自古多柏。这树，耐寒抗旱，盘根错节扎进黄土深处，枝叶含香，苍翠蔽日，纵经斧劈刀砍，亦能历劫不磨，长寿常青。不朽的古柏，姿态孤高却不孤傲，从不与其他草木争辉斗艳，始终保持着自己的风骨与坚守。黄帝陵有柏，仓颉庙有柏，后稷台有柏，那些矗立了一两千年的老柏，始终伫立在庙堂之外，不曾挪步，孤独而正直，沉默而坚定。在漫长岁月的坚守里，它们褪去了草木的青涩，渐渐化为了神，化为了这片土地的精神图腾。
　　而他，便如这关中古柏一般，历经岁月沧桑，饱尝人间甘苦，却始终坚守本心，坚守热爱，不卑不亢，不攀不比，在文字的世界里深耕一生，在精神的天地里独善其身。
　　他，活成了一本厚重的书，一本藏着渭北大地的风骨、藏着文学的赤诚、藏着岁月的智慧的书。
　　他，柏峰先生。我的大舅。