两次搬家，岳母的房子都带有阳台。这看似无意的安排，竟为岳母开辟了一片广阔天地，宛如春色满园、生机勃勃的田野。
　　岳母常常说一句话：我养好身体，就是对家人最大的贡献。岳母有高血压，有颈椎病，偶尔也会头晕，也有过晕倒被送往医院的经历。但每次都是匆匆一去，匆匆就回，你让她去体检、全面检查，她的倔强劲一下就起来了。她的依靠就是规律地生活，比如早上起来按时量血压、按时吃降压药，按时独自一个人悄悄地吃早点。而这些程序之前，则是在阳台悄悄地做健身操。岳母自创了一套健身操：先躺在床上做伸臂运动，伸胳膊 50次，伸腿50 次，揉手指 50次，待彻底清醒后，再缓缓起身。站在阳台，远远地望向太阳初升的地方，不见一丝鱼肚白，有时细雨淅沥，有时大雪纷飞，有时雾霾笼罩——20 年，7300多天，岳母只要在我家住着，她都会这样站着，无论天气如何，目光都会在阳台的方寸之间，在花花草草上，在绿色满园中，开始做她自编的体操，应该是一套轻柔的拳法，和我们小时候做的体操有点像，伸伸扭扭、敲敲打打、拍拍揉揉，反反复复、快快乐乐，一直把天色从暗红变成深红再转为淡红。
　　最养岳母心的，应该是阳台上的那些花草。阳台是岳母的田野。她在这里养了各种各样的花。这些花多半是廉价的，尤其是绿萝，也是我最初 100 元买了10 盆的。它们被岳母不断地扦插，不断地分盆，累计起来估计都有上百盆了。岳母爱养绿萝，全因为我说，一盆绿萝就像一个空气净化器。岳母的阳台，乍一看去，俨然一个绿萝培养基地。她把绿萝养得极为茂盛，叶子墨绿墨绿的，生机勃勃，活像一个刚睡醒的孩子。岳母把分插的、养出精神的绿萝，送给才装修好的强哥，送给需要的亲戚朋友，也常常搬到主卧、次卧和我的书房。我是不善养花的，总要等到它们垂下叶子，才发现水已经耗干，它们已经在空空如也的花盆里挣扎了很久。只要到这个时候，岳母就会把它们搬走，把阳台上长得最好的搬过来。这样反反复复，一年又一年。
　　阳台上最早的一盆花是文竹。这花也是跟着我们搬家搬过来的。大概 2013年前后，我在教育局办公室工作，它是最早枝干旱死的一株。本是要扔掉的，岳母却执意要带回去救。没有想到，一个冬天过去，它竟然从根部冒出一两个枝条来。现在它已经长到半人高了，很是枝繁叶茂，而且常常被岳母请到客厅，仿佛在客厅值守一般，过一段时间就要摆放出来。
　　金钱树是我从网上买的，没想到，这花远不如想象中那般大，还天天耷拉着脑袋，一副奄奄一息的模样，没几天就只剩孤零零的一枝了，我是一点期待都没有了。岳母却反复在网上查阅资料，给它换土，定时喷水，顺着太阳的脚步把它推来推去，终于用了五六年时间，把一株金钱树养成了一簇齐齐整整的大盆景。
　　岳母总能把最不起眼的花，养成出乎意料的样子。而最出众的就是金边吊兰。这吊兰叶叶分明，直挺挺地往上，蓬勃的生机扑面而来，让人不禁沉醉其中，仿佛被注入一股清泉，瞬间从低落中振奋起来，满心欢喜。我曾经多次把岳母阳台上的金边吊兰请到办公室，它总能让每一个见到它的人都惊叹不已，仿佛见证了一个小小的奇迹。
　　岳母为了增加生活的意趣，用毛线勾出各种各样的花，插在花盆里，让绿植有了五颜六色的装点。那些毛线花朵，在阳光下确实令人不能分辨真伪。有朋友来我们家，竟然赞叹：“你家的绿萝竟然还会开花。”而我也曾认为那阳台上的花都是假花。等到我仔细去看，才发现是我误解了：那绣球上一朵硕大的红花竟然是真的；那长寿花绽放着橙红色的重瓣花朵，层层叠叠簇拥在一起，宛如一盏盏喜庆的小灯笼，为冬日增添了一抹温暖的色彩；那四盆长春花在冬春交替之际悄然绽放，粉紫色的五瓣花朵娇艳欲滴，在阳光的照耀下，薄如蝉翼的花瓣透出晶莹的光泽，美得令人心醉。
　　岳母的阳台，把陈旧的变成新鲜的，把腐朽的变成葱郁的，把平淡的变成美丽的。这真是一个奇迹！而最大的奇迹则是，岳母在耕种这片田地的时候，也在不断地改变。那个一辈子只讲究俭省实用的人，竟然也讲究起了美，竟然再不执念于栽种蔬菜、玉米、小葱和韭菜。
　　岳母的阳台在被装点的时候，我们也在被装点：让我们走在街上都觉得阵阵的温暖，连做起事来都变得诚恳耐心了。而从我们从容的日光里，则发现了更多的从容。