米脂的古城中，群集着几十座明清窑洞四合院，一概的石头，青砖黛瓦。每家的门额上都镌刻着不同的文字，隽永、沉稳、雄厚、高雅：“贡元”“堂构维新”“光裕”“瑞霭门阑”……都在展示着每个家族的志向、情趣、自勉。外面的人走在古城的石板街上，无不震惊于此的人文传统之厚重与深邃。
　　显然，历史上米脂崇文重教，文化人辈出，不同的时代，这些院落里，涌现出秀才、进士、教授、革命者……所以，让这些古老的建筑体温一直不减，米脂人更是有了底蕴和自信。
　　高永慧便是古城长大且才情洋溢的一位女画家。
　　2025年12月某一天，从网络的群里看到一条消息，高永慧女士在西安去世。噩耗过于突然，我震惊之余有些不知所措，西安遥远，不能亲赴吊唁；她家人又处于悲痛与忙乱之中，就连几句安慰的话也无法跟她家人诉说。好多天，我一直回忆与高永慧认识交往的点滴，平日里微信上总还有一个自称“世外人”的微信，问好的，晒出作品，有画，有诗。总觉得她思路清晰、身体健康，没有一点“老”样子。哪里承想，永慧女士恍然已不在人世……
　　20世纪80年代初，我从部队复员回家务农，多亏朱国恩局长赏识，被临时雇用在文化馆当差，虽说工资少得可怜，但毕竟第一步踏进了公家门槛，觉得多少带点希望逃离了村庄。在此之前，我对县上的公家没有任何概念，也从未接触过。当时到了文化馆，充其量就是个打杂的。那时文化馆在米脂古城东街“斌丞图书馆”小院内，三孔窑洞，其余是瓦房，对着窑洞有一大殿，文化氛围极好。那阵子文化馆人少，却都有业务。永慧是画画的，在一孔窑洞里创作自己的美术作品，还是美术干部，负责培养全县的美术爱好者。我之所以称她永慧，是因为认识时叫高老师她说别扭，于是平时就称她为永慧。这样称呼很亲切，使我与她没有了距离感。有一次，她从水房提一桶水，我立刻上前帮忙，我是复员军人又年轻，十分轻松地将水提到了她办公室。她有些感动，夸了我几句。我顺便参观了她那个十分拥挤的办公室，各种资料画刊，木制的看上去很简陋的画架和画板，几张未完成的半成品画作挂在墙面上，略显零乱。一个长方形的调色盘有着五颜六色的颜料，大小不一的画笔让人看得眼花缭乱。这也是我第一次看到一个画家的生活状态。一会儿，永慧换上了一件深蓝色的长袖工作服，说要赶着完成两幅画，去参加一个展出。我也不便打扰，就去忙自己的事了。
　　文化馆的工作人员大都比我年龄大，除了馆长，有职务的叫职务，没有职务的便叫老师，永慧年长我20多岁，直呼其名可能其他人觉得不礼貌，但除了她培养的学生外，我们文化界许多人都这么称呼她。当然永慧也没有架子，平易近人。因其人品好，在画作上不断创新技法与追求扎实的画风，多少年守着一个清贫单位任劳任怨，那种坚守让人们对她充满了赞美和羡慕。后来，我和她相处久了，干脆叫她永慧大姐。
　　20世纪80年代初，米脂县和全国一样，文风蔚然，人们竞相追求个性张扬，整个社会弥漫着一种热爱阅读和创作的氛围。我们几个爱好文学的年轻人，准备办一份油印刊物，起名《酸枣树》。永慧是画家，但艺术是相通的，她也参与到这个行列当中，积极建言献策。只可惜因当时文化馆资金缺乏，打字员孟朝阳把稿子一篇一篇打出来之后，却无法油印出刊，《酸枣树》也就此夭折了。后来，我们一起筹划读书分享会、新年茶话会等文学沙龙活动，永慧积极参与其中，不亦乐乎。她说和年轻人一起参与活动，自己既长知识又显年轻，对作画和这块土地会有更深层的理解。如何用绘画的表现形式给外面推荐故乡，用恰到好处的技法来彰显黄土地的凝重，她不断进行尝试，从用料到配色，都经过深思熟虑，在生活中的观察与体验中找到自己最亲近的感受，找到自我的位置，力求向精、善、巧方向发展。在她的系列绘画中，家园是绕不开的题材。那种包含亲情、怀念、爱护、心疼的画面中，她思想的升华以及精神的内涵，让我们看到她的独立与智慧，同时让我们眷恋着已经逝去的岁月……
　　1986年春节，永慧在曲艺馆的大厅里组织了一次全县画展。这是米脂县的画家们第一次如此隆重地集体亮相。许多年过去了，那场景还历历在目，画展上人潮涌动，人们对每一幅画评头论足，似懂非懂，但画面与色彩对人们的冲击力，远远大于画作本身。
　　古城的男女老少一下子被震惊了，米脂城依然是藏龙卧虎之地。如此多的画，风格各异，正视现实，贴近生活，技法如此娴熟，都具有深厚的艺术功底和对传统绘画的深刻理解。尤为醒目的是，展出的绘画作品中，永慧的作品数量多、表现手法新颖，引来了不少人驻足观看，有熟识的人敞露心扉表白对画作的深刻理解和赞叹。
　　永慧在生活中，一直有着纯粹的向善理念，发自内心的善念，呼唤着社会的和谐、人与人之间的和睦、大自然与所有灵性的亲近。她的画，把现实生活中的复杂命题简洁化，并传播一种美感。这也是她一生的心理诉求。可以说，永慧在当时，在榆林乃至陕西是一位有影响的画家。她的影响力，给我等人情世故或工作都起着言传身教的作用。那种较真的劲用一种诗化的方式，完善了她一生的精神追求。
　　我曾开玩笑说，在文化馆当临时工时，城里人都轻视我，甚至欺侮我。永慧有些着急地立马否认自己无论从言行还是工作上，从未有过那种瞧不起乡下人的念头。我看她着急的样子，笑着对她说，“没有的事，纯属玩笑话。”这才使她安下心来。
　　永慧在县文化馆几十年，从普通的美术干部到副馆长、研究员，没有热衷于官场的仕途之路，而是充分利用时间，办好画廊，为宣传米脂默默地作着自己的贡献。在古城南门外的画廊橱窗，曾是一道靓丽的风景线，每当有重大事件、重大新闻，或是米脂的故事、人物等，都在橱窗里展示，在那个宣传思想文化与传递知识途径少之又少的年代，文化馆的那个橱窗可谓意义重大。路过的人，停留于此，逐一读过。有许多漫画、故事成为那一代人的记忆。永慧也就成了县文化工作的佼佼者。她的画《做军鞋》《红雪花》《秋忙》《啊，那片红云》《没有遗照的外婆》等，获奖无数，展出无数，成绩斐然，广受社会称道。
　　有一年夏天，永慧带领天津美术学院十多人来我们村采风。参观貂蝉洞之后，恰是烈日当头，一群人又饥又渴，本来是在我家喝点水歇歇脚，我觉得正是饭时，应该吃了饭再走。永慧便和客人商量，决定在我家吃午饭。于是，我们夫妻忙了好大一阵子，先熬了一锅绿豆米汤，接着又擦凉粉、擀杂面。事实上，当时农村也没啥好吃的东西招待客人。起初还担心人家吃不惯，没想到，这顿饭让客人赞不绝口，就连永慧这个土生土长的米脂人也经常说起，那是她平生吃得最好的一顿饭。那以后，我也经常去永慧家吃饭，有时还和几个文友去喝酒。永慧待人极为热情，每当兴奋时，她会谈起自己徒步去农村采风，体验生活，以及去天津美术学院进修的经历。
　　我便更了解她：一个在理想的召唤下，无论遇到多少阻力和坎坷，都不言放弃的人。因为她的永远奋斗，才把自己的人生价值体现得如此完美。
　　永慧退休后去了西安，我们便靠手机联系。她用一个“世外人”的微信号，传递着她“生命不息，奋斗不止”的点滴，更是关心着米脂的文化建设与繁荣。没想到，2025年12月的某一天，永慧永远地离开了我们。从此，我们再也见不到戴着眼镜笑眯眯的她了，但她勤奋好学、助人为乐以及和为贵的精神，将永远激励着我们在艺术道路上前行。
　　但这个冬季还是哀伤，因为米脂又离去了一位文化人。