再后来，张大千私藏的我的这份告身文书，辗转出现在香港拍卖会上，中央文化部派人在1962 年 12月从香港买回来，1963 年8月拨付敦煌研究院收藏。我的头骨和手骨，后来妥善保存在敦煌研究院里。
　　我一直在回想着我所经历的那些峥嵘岁月，征战西域、保家卫国，我报名参加大唐募兵的那一刻就想到我可能会在战场上死去。一次次的战斗中，我都把生死置之度外，因我心中有莫高乡莫高窟，还有一个姑娘，她在故乡把我盼望，她脸如月亮，她的名字叫阴月娘。
　　战士不仅战死在沙场，战士最后也回到了故乡。
　　第五窟：第158窟，一个商人
　　这是一个大型的涅槃窟，俗称睡佛洞，开凿于中唐时期。从窟形上来看，是一座顶横长方形洞窟，就像是一具巨大的棺木空间。进入洞窟，可见在西洞壁，也就是直面入口的洞窟后半部分，建有高一米左右的佛坛高台，台上横卧着释迦牟尼佛的巨型涅槃像。涅槃，是佛教徒所追求的至高境界。涅槃之后的佛教徒肉体消失、寂灭，因此也摆脱了生老病死与六道轮回之苦，进入不生不灭的境界。
　　洞窟内的塑像和壁画表现的，是释迦牟尼八十岁涅槃时的情景。只见释迦牟尼像直体躺在佛坛上，身体微倾向东，呈四十五度斜角面朝上。涅槃尊像有十五点八米长，体型巨大，给人以强烈震撼。佛像面容安详，双眼紧闭，头枕在枕头上，右手枕在头下，已进入沉睡。佛像塑造得十分生动，涅槃是佛祖去世的状态，宛如一位贵妇在熟睡，依稀可见佛像的嘴角露出一丝微笑，十分淡然，不仔细看察觉不到。涅槃像的面庞圆满，线条流畅和谐。身上穿的袈裟呈现波浪纹路，和身体线条的自然起伏相搭配，很有韵律感。虽然是涅槃像，但却塑造得十分自然，在静默中呈现永恒的沉睡。在洞窟内的南北两端，各塑有一身体型不大的佛像——南端是一尊站立佛像，北端是一尊坐立佛像，代表过去世佛和未来世佛。
　　这尊释迦牟尼涅槃像，可以说是敦煌莫高窟的雕塑杰作和大佛像精品，与窟形相似的第148窟内的涅槃大佛像互相映衬，甚至雕塑得更好。可见在古代，无名雕塑家在对佛像的比例、细节的把握上出神入化。特别是佛像脚部，脚面平伸，十根脚趾平行，历历在目。
　　由于这个洞窟是佛祖涅槃窟，在洞窟内的南北和涅槃像身后的西壁上都画有壁画。这些壁画的内容，也都与佛祖涅槃相关，是涅槃经变的内容呈现。洞窟北壁，画了十多个各国国王和王子举哀图。壁画颜色虽已失真，但人物身上的衣服还留有黄、褐、黑、白、绿等颜色。其中，还有一位是由两位宫女搀扶着的中原汉族帝王像，眉毛弯曲，头戴冕旒，正在痛哭，显示十分哀痛，不过动作举止比较端庄。
　　迦毗罗等八国国王闻讯带领臣属，到达拘尸那城，为释迦牟尼涅槃举哀。各个国家的国王和王子的装束衣着打扮异彩纷呈，可以看出不少是从西域地区来的，面目和汉族不同，他们的哀痛表情十分夸张，动作幅度也比较大。有的用刀刺胸，有的割鼻，还有的割面，这叫作以刀剺面，是西域自古以来少数民族在逝者面前表达忠诚和哀痛的仪式。这些举哀的各国国王和王子群像生动非凡，面部表情各异，体现出他们听闻释迦牟尼涅槃之后的哀伤。有互相拥抱安慰的，脸部扭曲，表现出内心比较激烈的精神状态，富有感染力，是这个洞窟里最动人的壁画。
　　在佛祖涅槃像身后，画有两排人物。前面一排是菩萨像，菩萨群像一个个排列开来，表情平缓安静，似乎早就知道佛祖涅槃这一天的到来。因菩萨对涅槃的理解已经到达超凡境界，并不为之所动。北侧洞壁画有四大天王和天龙八部等部众，一起前往释迦牟尼涅槃之所，也就是拘尸那城去供养的画面。其中，还可以见到智慧居士维摩诘前来举哀。维摩诘画像在这铺壁画中十分突出，他扎着头巾，白发飘然，胡须下垂，内心沉痛。
　　在北壁上部，绘有飞天一组，个个手持七宝璎珞，在祥云中向下降落。仔细观察，可见飞天的表情沉郁悲伤，眉头紧皱，并不欢乐，与其他洞窟的欢乐飞天大为不同。
　　在洞壁的南壁上，可见释迦牟尼的十大弟子举哀图。其中，迦叶和阿难的表现十分扎眼。迦叶闻讯从修行处耆阇崛山赶来，风尘仆仆，万分悲痛，见到佛祖涅槃，双手上举，正嚎啕大哭。身旁有两个弟子扶着他，以免他摔倒。
　　（未完待续）