俗话说：“小寒大寒，冻成一团。”
　　但最冷，还数小寒节气。小寒几乎与“三九”相撞了。
　　我懂得“三九”这个概念，并不是因为语文老师。
　　那时，有线广播里反复播放一首高亢的歌：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”
　　《红梅赞》是阎肃老先生写的。
　　后来我和老先生见了一次面，也是唯一的见面，竟就在一个“三九”严寒天！
　　“三九严寒何所惧” —— 广播上唱的总比说的好听。我们单薄的身体又怎么可能何所惧呢？
　　挤暖和需要吃饱（肚子里是咣当咣当的稀饭），晒太阳（西北风乱窜的室外晒太阳也没用），装满粗糠和草木灰的铜脚炉还能给点力（但时间不会太长）。
　　御寒的最佳办法是给身体加油——多弄点吃的东西塞到胃里。但哪里有吃的呢？
　　树上没吃的，野外没吃的，河里没吃的（封冻了）。有一年，因为歉收，父亲规定，一天只吃两顿。
　　吃两顿饭，就没力气出来和小伙伴们捉迷藏了，总是早早上了床。
　　父亲还教育我们：“没钱打肉吃，睡觉养精神。”
　　睡觉是能养精神的，但饿着肚子的我，越睡越精神，一点也没睡意，耳朵竖得老长，像是一根天线，接收着屋外各种各样的声音，并从接收的声音中分辨出声音源头。许多奇怪的故事被我想象出来了，后来又消失了。
　　我躺在向日葵秆搭成的床上，稻草在我的身上发出幸灾乐祸的声音，我从肚皮这边摸到了后背。
　　但有一年，也是“多收了三五斗”的那一年，稻子丰收，整个冬天我们家都是一天三顿。
　　小时候的冬天雪天多。
　　丰收那年的三九严寒天也在下雪。
　　父亲喜欢下雪，冬雪可利第二年的丰收呢。因为高兴，喜爱黏食的父亲建议煮一顿糯米菜饭！
　　虽然母亲对父亲这种败家子的决定颇有微词，她还是采纳了父亲的建议：洗菜，淘米，刮生姜皮（父亲坚持要加生姜丁）。
　　这顿糯米菜饭是在父亲的指导下完成的，先炒青菜，再放糯米，慢火烧沸，焖一小会，再加烧一个稻草团，待这个稻草团烧完了，糯米饭的香味就把我紧紧地捆住了！真的是捆住了！
　　我忘记了很多挨冻的日子，也忘记了很多挨饿的日子，但永远记得那年小寒节气里的这顿盛宴——糯米菜饭。
　　这顿盛宴的尾声，母亲把糯米菜饭的锅巴全部赏给了我。
　　后来上了大学，我去外语系的同学那里玩，看到他们的课表。他们有泛读课，还有精读课。我不知道他们怎么讲这些课，但对于我而言，那顿贫寒人家的盛宴上，我于糯米饭，是泛读课；我于糯米饭的锅巴，则是精读课，我是一颗一颗地嚼完的。
　　嚼完之后，我有很长时间没有说话。
　　我是生怕那些被我嚼下去的锅巴们再次跑出来。还有，我全身暖和和的。
　　现在，想起这场四十年前的盛宴啊，我全身还是暖和和的。