“ —— 麋鹿，快跑啰！”“——麋鹿，回来喽！”喊声是从大地深处传来的，也是从《与鹿归》这部跨世纪的麋鹿重生史诗中传来的。呦呦鹿鸣，荒野回响。
　　《与鹿归》为第八届鲁迅文学奖得主、作家沈念继获奖散文集《大湖消息》之后，以洞庭湖湿地生态修复及麋鹿保护为题材创作的又一力作。这部生态纪实作品将文学叙事融入生态保护的实践之中，综合运用动物学、历史学和人类学知识，通过“麋鹿回家”这一意象，探讨人与自然关系的重建和修复。
　　由《大湖消息》至《与鹿归》：生态写作的深化。沈念作为一名土生土长的洞庭湖区人，创作大多与大湖有着密切的关系。其笔触既有对自然之美的描绘，也有对生态之殇的直面。正是这份对“大湖”深沉的关注与不绝的忧思，赋予了《与鹿归》厚重的情感根基与深邃的思想底色。
　　沈念曾用数年光阴追寻中国特有的物种“四不像”麋鹿的行迹。他兼具作家与社会调查者的双重身份，沿洞庭行走，顺长江探访，于黄海边驻足，将地理考察转化为一场深情的追寻，最终促使生态追踪升华为彼此生命的相认。作品以麋鹿的命运变迁为主线——从濒临灭绝，到艰辛返乡，直至重建家园——交织出一幅横跨时间与空间、融自然之壮美与人文之深情于一体的恢宏画卷。
　　书中最大的特点就是科学性和文学性相结合。与一般的生态报告或者抒情散文不同，沈念使用了复调叙事的方式，于科学观察和诗意表达之间寻到了一个平衡点。
　　通读全书，诸多令人惊叹的细节跃然纸上：麋鹿的蹄子上长着如扇子一样的大蹼膜；母鹿生产的时候用舌头撕开胎衣……这些既为科学事实，也构成了文学叙事的坚实基底。
　　守护者群像：大地上的行者。最让人佩服的是那些普通的守护者：煤炭湾苇场冬季野火里，不顾生命危险抢救小鹿“茜茜公主”，以及再次于洲滩水汊渔网里割肉救助已为鹿母的“茜茜公主”的巡护员老杨；岳阳华容集成麋鹿保护区里与一群麋鹿相伴的麋鹿先生——新建老哥。作家将大林、石师傅、张博士等普通微小人物，通过麋鹿与大自然的故事，一一呈现在读者面前。相反，把“我”放在了幕后，让“大地上的行者”走到了台前。
　　除了温情守护，《与鹿归》也勇于直面湿地所面临的严峻问题。书里直接提到非法捕捞、塑料污染以及旅游开发带来的生态危机，并把它们作为当代人生活困境的隐喻。沈念没有陷入对技术本身的批判，反而以清醒的态度，用一种人鹿互为镜像的叙述方式，建立起了人和鹿之间的平等对话：人类保护着鹿的生命，鹿也指引着人类找回自己故乡的位置。这种互为主体的书写，赋予文本一种沉静而辽阔的慈悲。人鹿关系由单纯的保护与被保护上升为互为主体的共生关系，人救鹿的同时，也通过鹿找到了回家的路。
　　作品还融合了古今文献、民间传说、个人梦境和虚构的小说提纲，用多种方式制造复调效果。从《封神演义》中姜子牙的坐骑到商周甲骨文中的祭祀记录，时间轴被无限拉长。
　　故土记忆：湖区孩子寻找根源的经历。对于我们这些洞庭湖畔长大的人来说，《与鹿归》的阅读无疑是一次寻根之旅。书中所描绘的湿地景致，唤起了几乎所有湖区孩子的共同记忆：清晨的雾很浓，从树间流下，风中带着潮湿铁锈味的湖洲气息……这些描写并非简单的文学修辞，而是恰恰呈现了湖区生活的真实体验。
　　1998年大洪水给人们留下的集体记忆，对于我们这一代人来说尤为深刻。洪水改变了湖区的样貌，也改变了一群麋鹿的命运：湖北石首保护区的围栏被冲毁之后，一群麋鹿逃到洞庭湖，最后形成世界上唯一一个野生麋鹿种群。在灾难中产生的新的自然选择机制，和湖区人民在洪水中表现出的坚韧不拔的精神非常相似。
　　个体的目光：生命的实在性。《与鹿归》最动人的地方就是对个体生命的一种关怀。沈念没有把麋鹿当作一个抽象的群体概念，其笔触所至，无不聚焦于每个个体的命运。
　　“茜茜公主”是在火场中被救出的小鹿，成为书中的主要角色。作者没有采用简单的拟人化手法来煽情，更多的是建立在对它生物特性充分了解的基础上产生共鸣。
　　作品详细描述了麋鹿的社会结构：母系社会的迁徙决策机制、鹿王更替的残酷法则、“一夫多妻”制下的基因竞争，以及母鹿护崽时所展现的智慧与决绝。对于自然规律的深入认识，使“我”在“茜茜公主”生孩子的时候、吉吉中毒的时候以及鹿王争霸时所流露出来的情感更加真实、厚重。
　　故乡坐标的重建：从地理到文化。麋鹿回家的过程，其实也是人类寻找精神家园的过程。正如作家所写的那样：很多野生动植物的一生就是为荒野作注。
　　对于离开湖区、漂泊在外的游子而言，这部作品提供了一条重新认识故乡的路径。故乡不再只是一个简单的地理坐标，麋鹿的故事让游子顿悟故乡所包含的丰富意义。
　　书中说楚人认为鹿角是能沟通天地的灵物。“我想起在湖北省博物馆看到过曾侯乙墓出土的彩漆木雕鹿角，油亮的麋鹿角与楚地香樟木在三千年的时光里悄然共存。”文化传承将过去与现在联系起来，大大加深了湖区人对这片土地的情感认同。
　　鹿的归途、人的归途、语言的归途三线并进。作家以诚恳的笔触，召唤读者重返那片雾气弥漫的湿地，聆听鹿鸣，反观自身。“我仿佛看见从古到今，麋鹿的身影在这一片广袤的洲滩上重叠：它们曾在西周的王苑中漫步，在楚地的云梦里驰骋，在战火与斧戈中逃亡，又在人类的悔悟中归来。”《与鹿归》的真正含义，就在于三重归途最终的融合：鹿回到水泽深处，人回到厚土故园，文字回归天地自然。经纬纵横交错，相辅相成，构成了该作品的灵魂图景。