林兵 《春风》 纸本设色 180cm×48cm 2024年

林兵 《种松皆作老龙鳞》 纸本设色 180cm×48cm 2021年

林兵 《紫藤》 纸本设色 180cm×48cm 2024年

林兵 《罗浮山下四时春》 纸本设色 34cm×45cm 2023年

　　一
　　在我的画家朋友里，林兵是极具音乐修养的一位。走进他面积不大却一尘不染的画室里，立刻被柴可夫斯基时而舒缓、时而激越的音乐包围。这是林兵喜欢的气氛，乐曲渲染出一派轻柔、宁静的调子，调和着内心里的太和之气，直入空灵和淡泊之境。
　　画面也就此展开了：幽寂的山岩间，一枝古松遒劲如铁，听得见风吹过松针的鸣响。在它的底部，一丛山花与松枝上下缠绕，以烂漫的笑靥傲对秋风的萧瑟——
　　这是林兵的《长与杉松共岁寒》。他先以枯笔阔写出岩石的轮廓，继而略蘸清水，侧锋皴擦出树枝的嶙峋质感。到了花叶部分，则是沉吟再三，快笔疾写饱满的叶子，在叶与藤的交错中，点画出花瓣与花萼……音乐声戛然而止，画面上和风正吹，林兵颔首提笔，神游于他的“无何有之乡”。
　　多么神怡的时刻，乐曲的起伏与线条的飞动彼此呼应、虚实相生。林兵会之于心，在音乐的旋律中，他更可以神与物游、驰骋想象。声调的变化、节奏的延展、旋律的运行，转化为线条的疾徐、色彩的浓淡、画面的远近——他沉醉其中，在乐曲中“听”出了画境。
　　于是，节奏与韵律之美，也就构成了林兵卓然不群的艺术特质。《藤花垂垂如贯珠》里，两根藤蔓硬如铸铁，虬伸向上。顶端的藤花，在微风中摇曳生姿，其柔美的形态与粗粝的枝条形成强烈对比，如同不同声部的和鸣。而画幅的下端，一簇簇花叶缤纷烂漫，与俯仰的藤花、缠绕的枝蔓一道，共同组成了一幅和谐曼妙的画卷，细细谛听，里面分明响彻着动人心魄的《春之声圆舞曲》。
　　《木笔岁岁纪年华》就更是奔放了：一树玉兰，分成上下两截，似断还连，如同两阕音韵，共同组成了美妙的乐曲。枝干雄强的气势应该是主旋律吧，流溢出春意的勃发。而灼灼怒放的玉兰花宛若跳跃的音符，从近前向邈远层层推去，漾起的冷香逸韵直抵文心笔意。
　　就这样，在音韵缭绕里，林兵宛若宣纸上的孤独舞者，时而从容地旋转，翩若惊鸿，矫若游龙；时而戛然静止，梨花带雨，欲说还休。面前的素白纸绢上，荷影娉婷，随东风，徒留莲心无人懂；又仿佛，老柳垂下绿丝绦，鱼儿咬钩，沙洲微冷，秋意未了。
　　欣赏林兵的绘画，就如同欣赏水墨的舞蹈。
　　二
　　在林兵看来，音乐与绘画是异质而同构、相异而相通的艺术形式，音乐的音韵与绘画的气韵，都是实感与幻感的结合，是神会妙悟的审美体验。
　　在林兵的花鸟画里，我们不会看到姹紫嫣红，他多用水墨，或者混合了花青写出花叶，画面洋溢着简淡雅致的调子。在他这里，枝干、绿叶与花朵是有着和谐的节奏的，让观者的审美也随着画面的递进而同频共振。
　　这样的画境，和画家生活中的情态是相通的。画室里的林兵是气定神闲的，他似乎不急于画画，而是在音乐声里，沏一壶清茶，翻一翻案头的书，或者侍弄一下花草，温养一下珍藏的石头。他很沉醉于这种时刻，渐渐地，他感觉到内心静下来，似乎听得见天籁的回响，才会起身挥毫。饱蘸了心性的水墨留在宣纸上，浓淡干湿之间表达的都是瞬时的情感，有一种“与天地精神相往来”的美妙体验。
　　于是，《舞香风》里的花叶自由舒卷，花朵在叶语的抚慰下烂漫绽放，挺直的枝丫仿佛谁的手臂，向上拱卫着，捧出一季的欢欣。
　　《累累枝上实》更是率意，大笔皴擦出的一块石头踞于画幅的中间，横斜的枝干虬曲苍劲，那是历经风霜该有的样子，墨绿点出的叶子也是青筋显露，它们簇拥着几枚开裂的榴实，生怕美好的秋色从眼前溜走。
　　花叶，穗实，春晓，秋暮——在与自然的观照中，林兵丰富的情感找到了寄寓：蜻蜓停在落去花瓣的莲心里，鸟儿飞去的鸟巢里温暖犹存，在春江水暖里游过的鹅鸭，还记得冰雪初融时的微微颤动吗？笔墨洇湿的纸绢上，浸透着画家对于自然的观察、体悟与深爱。如果我们稍微细心一些，还可以感受到画家敏感的心与自然万物一起跳动的音韵。
　　有了情感的融入与情绪的流动，纸面上的景象就灵性飞扬起来。

林兵 《珊瑚珠》 纸本设色 34cm×45cm 2023年

林兵 《一树金》 纸本设色 34cm×45cm 2023年

林兵 《珠光》 纸本设色 180cm×48cm 2021年

林兵 《赤城霞》 纸本设色 180cm×48cm 2024年

林兵 《灼灼桃花》 纸本设色 34cm×45cm 2023年

林兵 《菊》 纸本设色 34cm×45cm 2023年

林兵 《梅》 纸本水墨 34cm×45cm 2023年

林兵 《舞春风》 纸本设色 180cm×48cm 2024年

林兵 《重阳》 纸本设色 180cm×48cm 2020年


　　简笔勾勒一个花蕊，就有春情浩荡之势；重墨皴擦出一拳山石，江山无限之意跃然眼前。
　　这种小中见大的妙意，是传统中国画独有的风韵，而林兵在继承古人的基础上，融入了丰沛的生命意识和文化精神，寄寓了优雅而丰富的审美内涵。他画紫藤，用浓墨疾写藤蔓的大势，只取一枝藤花，却有春风扑面之感；他画秋菊，以粗笔勾勒嶙峋山石，石缝里的一茎雏菊，足以染黄山野。
　　显然，林兵是醉心于巧思妙构中的笔墨情趣的。在他这里，花鸟更加灵动，山野更加清旷，尺幅再小、物象再微，也是一个自在圆满的天地，一丛野花、一块山石，都蕴含着一个妙不可言的大境界，他流连其间，渐渐形成了属于自己的精澄雅逸、妙趣横生的艺术样貌。
　　与传统的折枝花鸟不同，林兵在创作时，擅长于运用点、线、面来形成音乐般的形式感，表达自己内心世界的独特感受。他画画时并不拘泥于物象的具体样子，而是约略其形，通过水墨的浓淡干湿，还有那种风扫残云一样的运笔速度，写出大概的意思。而这样的花卉图却仿佛有了灵性，浓墨的叶子随风翻卷，在阳光下袒露内在的活力，清雅的花朵羞涩地隐藏在叶子下面，仿佛在世事纷扰中独守安静的心。
　　三
　　或许，林兵从骨子里就不是那种个性张扬的艺术家，他天生具有一种现代人缺乏的性情，就是非常安静。不管外面的世界多么喧嚣，只要回到他的画室里，音乐声响起，他就可以很快进入忘我的状态，平常日子里的那些美好簇拥在眼前，好像一阵风就会吹开满纸的花蕊。
　　林兵是清醒的，他不想成为谁谁谁，他把绘画看作一场人生的修行。写生、绘画、音乐、行走，都是因为生命的需要。
　　与时下画家追求标新立异不同，林兵将艺术坐标定在传统的绘画体系上，这是适合他的内心情感的。骨子里，林兵是好古的，他心驰神往于古人的生活情境和文化生态，对徐渭、八大和吴昌硕更是情有独钟。为了能与古人气息相通、灵性往来，他长时间地澡雪灵府，锤炼笔墨。在他看来，中国传统书画是一座蔚然深秀的大山，一生的行走都难以窥其堂奥。在热闹得无以复加的当今社会，如果不能沉下心来，打好传统文化的底子，形式上的变化不过是云烟过眼，热闹过后，终归还是寂寞。
　　林兵的画室，在济南文化东路的一处老院子里，不大的空间，他安排得井然有序。他尽量不去参加各种名目的社会活动，那里有太多的躁气和戾气。他更是远离圈子里的酒场，因为酒场上也弥漫着威权的气味。一俟闲暇，他就躲在画室里，向时光的深处漫溯，在古人的笔墨里找寻心灵相契，使飘忽的情感得到呼应和蕴藉。
　　当然，更多的时候他在画画。
　　看他近期的画，线条简洁，墨气浓重，一样的敦厚朴拙、丰腴温润里，明显地多了些纵情恣肆、放怀激荡，从画里到画外，那种飘逸潇洒的气息与古人接上了。
　　更让人高兴的是，林兵在与古人的耳鬓厮磨里越来越有了自己的心得。在他看来，当代花鸟画不是单纯地表现自然界的形式之美，而是表现形式之外的神韵，一种打动人心的生命境界。于是，他画霜打的枯荷，那不是寂灭，是通过一种凄冷的美感，表达潜滋暗长的生命情愫；他画松柏，是画一种精神，激励观者珍视自己灵魂的高洁。同样的笔墨，同样的画面，有了这种情感寄寓，就多了一种凌厉的生动之气、一种直抵肺腑的真胸臆。
　　真正的艺术，不就是画家心灵的低吟吗？
　　一个画家的笔墨，和他的性情是相通的。在我看来，林兵儒雅谦和的君子之风里，暗藏着中国文人士大夫的典型人格特质，就是不受规矩所囿、敢于表达真性情的生命精神，这股精神灌注到笔管里，画上立起来的就是“梅花欢喜漫天雪”的浪漫高蹈，就是把酒东篱、归园田居的潇洒通脱。
　　在艺术里诗意地栖居，是林兵追求的境界，何尝不是每一个人的理想？此刻，柴可夫斯基的钢琴曲配着林兵的画，正好！