阅读张炜的长篇新作《去老万玉家》，竟然有一种人生经验和艺术经验被颠覆的快意。其饱满华丽的诗性语言、残酷唯美的人性呈现、文学长镜头的创新运用，以及对半岛濒海地区大自然几无前人的震撼性描述，大幅度超越作者以往的创作，并对目前长篇小说态势构成了新的拓进。
　　在艺术品质上，整部作品可谓蓬勃绚烂、华丽深邃：深刻呈现了大变局将临的19世纪末，东西方文化的冲突与妥协、对峙与融合，以奇崛紧促和悬念迭生的情节与场景，塑造出几位动人心魄甚至是文学史上从未出现的人物形象。它继承了作者心灵与精神叙事之长，对社会及人性隐秘进行了激光手术式的剖剥，其深入精微令人叹绝。作品对山东半岛地区自然地理风貌，尤其是冬季酷烈气象的描述，令人毛发怵立、呼吸欲止。它通篇叙事采用第三人称，却又以主人公舒莞屏的视角贯穿整部作品，从而兼收“客观性”与“亲历性”的双重优长，如电影叙事中难度最大的“长镜头”，一镜到底。如此，非有高超技能而不抵。它带给读者的最大惊喜首先是语言：一部用诗笔铸成的长篇叙事，却又极具情节魅力，自始至终像一把力钳抓紧读者。真正的语言艺术，一定在高密度的高妙行文中，包含无数的细节、精微机妙的智性元素，又预留出慨叹回味的疏朗空间。它既有现代汉语敏思、灵智和精准的质地，又兼具古汉语简洁清晰的意境和韵律。故事发生在清末，正是古汉语向白话文蜕变的最速时期，是白话文走向成熟的前夜。就行文而言，将彼时笔墨调适为数字时代的阅读，应是作者面临的最大挑战，这不啻于一场全新的语言淬炼和尝试。作者完美地找到了一条实现路径，它孕蓄延展于字词，从分句至复合句、自然段落，成为一次出色的抵达。也正因为语言的完成，也才有人物、人性、道德、爱情、自然、秘辛，种种迷人的呈现：微小如一念流转、举手投足，无不精异逼真。
　　作品开篇第一句：“美少年历险是早晚的事。”以写作学论，第一句往往决定全书总韵。读毕全书回观，这一句竟成为通篇脉络与内涵的完美概括。主人公舒莞屏被命运之轮推向现实和心灵的双重探险，这其中饱含了好奇心与恐惧感。由此即决定了整部作品的格调和氛围，产生强烈的阅读期待。第一自然段中，管家吴院公告诉舒莞屏，灾殃“好比一只只魔兽伏于中途，伺机扑来，聪敏者会提早听到它的蹄声”，“嚓嚓、噗噗，走走停停，因为体量不同，落地蹄声亦不同”。这种精彩的比喻和表述在作品中比比皆是，语言之流始终闪耀自由浪漫的光泽。自此引出舒莞屏的两次劫难：一次被山中悍女“小雀鹰”绑架，一次千曲百折寻见女子万玉。作品共19章，主人公与读者一直等到第六章，才见到那个传奇女子万玉。漫漫长旅，步步惊心，读者对这次旷世会面充满期盼。且看书中描写：
　　“ 四周静谧，从门口望去，一片凝止透明的空间，一株摇动的紫叶李。细高女子独自进门。舒莞屏忘记了施礼。他一直看着她：光洁的额头，比常人稍窄的脸庞，漆亮的大眼，长颈。她微微含笑，冷凝的眸子很快化为温煦的暖流，从舒莞屏肩头那儿漫过，淹没了脸庞。‘在下拜见大公！’一句刻板的套语吐出，就像捧了一件瓷器，颤颤端起，生怕跌到地上。她唇间露出洁白的牙齿，随之发出一声芬芳的叹息：‘啊’。 ”
　　整段文字节制，含蓄优美，含有丰富的情感层次，张力如弓弩拉满。一句“忘记施礼”，既因为震慑于女子的绝色与威仪，也源于舒莞屏在前六章堆积累叠的急切惊异。万玉一个“啊”字微言大义：之前虽未谋面，却对舒莞屏一路行迹尽在掌握之中。
　　隐喻，是这部作品的另一重要特质。我们领略的是“八分之七在水下”的“语言冰山”，由此种表述方式构建的，也是一个潜在的艺术世界：宏巨浑然，万象交纵。如关于隆冬的描述，令人过目凛栗，心身俱震：“ 寒气就像杀人刀，脸没挨近就裂开了。大风雪不是横斜吹来，而是垂直击打陆地。河道封起，海里有了冰帆。鸟儿钻到地洞，与瑟瑟发抖的兔子作伴。亡灵在冰上滑行，在风里舞蹈，相互传递消息：在某个拐角有些许热气传来，伸手就能捏住。它们循着一线若有若无的呼吸摸到人的老巢，向他们呵一口气，一家人立刻成了冰坨。 ”
　　彻骨之寒油然而生，直抵心底，几乎冻住了心魂。一些生活局部描写，如饮食，作品竟出现十几处之多，品类饮馔新奇诡怪且不厌其精，不唯展示半岛陆海杂糅的饮食文化，而且折射出主人公随行旅递进而发生的身份及心理的微妙变化，亦可视为命运变幻和人身际遇的“晴雨表”。
　　真正的语言艺术，总是让他人的审美体验得到扩充和延伸，而不仅是对原有经验的唤起与共鸣。语言之于文学、哲学及自然科学的意涵或有不同，后者当有界定和表述的单一清晰，要求精准确切；而前者除了准确，还须承担诸多任务：模糊多义及意象的弥漫和笼罩。这里，语言与表述对象及目标须臾不可剥离。所以离开语言谈人物、思想，甚至细节与情节，皆不成立。一切都孕育和包含在语言之中，在词语相叠和造句的方寸之间完成，可谓牵一发而动全身。一切脱离于语言的文学叙事，都是粗疏的，都将在时间的严苛审度和淘洗中消失。
　　语言艺术的最高境界是诗，而《去老万玉家》几可视为一首26万字的长诗，让读者始终陶醉其中，感受灵妙之趣，从头至尾几乎无一松懈、无一闲笔：笔笔牵涉人物情节、大小波澜，起伏跌宕以微洞巨，如纤纤神经接通生命全息。
　　我们谈论文学已很少谈论语言。这是一种无奈和无力。在数字时代，写作者与阅读者每天都被迫进入语言冲浪，忍受芜杂、平庸和同质，语言的味蕾已经麻木。这是世界性的阅读窘境。因此谈及《去老万玉家》的语言，也就别有意义。我们发现，任何时代的写作都会面临特有的难题，经受具体而重大的考验，首先是在语言的废存与蜕变中砥砺，从而创造出不同于一个时期最大公约数的言说方式，这才会产生超越的意义，也才有可能言及“杰作”这样的话题。