画葫芦记
　　文人游戏里，画葫芦为求吉意也。“葫芦”浑浊发音后，听起来成了“福禄”，属于直译。
　　《诗经》有诗为证，记载好几把葫芦，晃荡在春秋年代的细雨里。葫芦文字有青有黄，文字装饰了两行两色。
　　无论一分为二瓢还是合二为一当葫，在乡土中国里，葫芦都属于日常生活器皿，不可或缺。其高度密封性不会漏气。读到加拿大民谣诗人科恩一句诗“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”，不会是歌咏密封的葫芦。破裂未尝不是好事，破开，是在歌咏一把瓢。
　　我姥爷每次套上牲口出门前，考虑粮草，考虑收支，来回时间，出发前除了存放干粮，还在草料袋子里放一把瓢，便于人和牲口途中接水饮水。
　　每年初春我都种几棵葫芦，专业叫“点葫芦”，发芽后搭葫芦架，拖蔓后由一条麻绳牵引。青葫芦用于炒菜，发黄的葫芦暂时高挂。
　　我经常亲自制作两年前的旧葫芦，一个葫芦转化成两个瓢。亲戚分用。
　　在留香寨，一把好瓢使用三四年。搲面，盛水，盛水果，盛粮食，盛猪食，盛针头线脑，时间再长，开始盛闲言碎语，盛家长里短。
　　瓢是阴谋的道具。在一个少年的阅读史里，我从一把瓢里，看到一千多年前的一个夏天，有晃动的人影，阳光热得在松针上乱跳，宋朝的八个山东汉子在黄泥冈里匆忙穿梭，用一把瓢盛满红枣子和浊酒。瓢里设计。他们的道具有朴刀和遮阳的斗笠，最后，一把瓢在酒桶里紧张地搅和一下，在“倒也，倒也”喊叫出来的迷蒙里，蒙汗药把一个国家搅乱，以后有了替天行道。一把瓢如此之重。
　　瓢只有在平静的时候，多称为半个葫芦。
　　另一类人怡情葫芦。面对一把完整的葫芦，任伯年、吴昌硕、齐白石、王一亭这些传统画家不断重复把玩，在案头不知疲倦栽种，摸光葫芦，多题雷同的款相似的叶，多搭雷同的架扯相似的藤，十人一面，以吴昌硕的皮最厚，却另称缶翁。我画葫芦不再题“依样”，只题上“不一样”，反其道而行，和葫芦拉开藤秧一般长的距离。
　　葫芦的不一样就是“不依样”。面对葫芦，画家不要有自己的模范，心中无田无秧，笔下颜色才能随意生长。
　　附一：
　　六个葫芦
　　第一颗 瓠
　　“齿如瓠犀。” —— 《诗经·卫风》
　　谁以牙齿嚼咀细碎波浪，组合一条语言的河流。
　　伊永远立于虚构的对岸，在蒹葭深处，站成了故乡一枝杨柳。执瓠者，是一个长着小虎牙的少女。
　　第二颗 匏
　　“匏有苦叶，济有涉深。”
　　—— 《诗经·邶风》
　　叶子做的舟子，在一个清晨竞发。叶子遮不住一双眼睛，那里有更深的河，在里浮舟，也在里覆舟。那一年，济水之源清澈，紧随着藤蔓。
　　瓠里也有星云科幻。
　  第三颗 壶
　　“七月食瓜，八月断壶。”
　　—— 《诗经·豳风》
　　在十五国风中，你早早为我把季节一一排开，七月、八月、九月，按大小挂在藤蔓之上，你铺排了的藤蔓上全是通感。
　　有一年，我把一个人的名字小心翼翼地刻在葫芦之壁，名字长大，如一方葫痣。后来又遇到一位长痣的女人，星星重叠，一架天棚有“复式的记忆”。
　 第四颗 甘瓠
　　“笑杀桑根甘瓠苗。” —— 杨万里
　　葫芦之须缠绵于新农村电话线，柔韧于街道纵横的钢丝。它向上，有勇气纠缠于云端里的水泥建筑，叶子大于新区规划图，有人在远处瓜棚里，锻打一只钢铁葫芦。
　　第五颗 悬瓠
　　“半夜衔枚，满城深雪，忽已亡悬瓠。”
　　—— 李纲
　　子夜一场雪，紧紧贴着葫壁而不融化。
　　悬瓠，是一座装满方言的坚固之城。
　　雪，自方言里启程，落在葫芦之上。从墙壁上滑落，从垛口上滑落，从瓦砾上滑落。雪知道，每一座城上烧红的砖都裹着春天的绿浆。城外有悬瓠的医者。
　　第六颗 蒲卢
　　“壶之细腰者为蒲卢。”
　　—— 李时珍
　　灌注风雪之语，灌注草木之声，托付驴蹄之声，以笠以蓑，携带行囊和一枝梅花而行。一个人在固执地提炼砒霜，立志要砒霜炼蜜，说要以疗天下的牙疼。
　　上帝剔着葫芦籽一样的龅牙说，那是诗人要做的事。
　　（未完待续）