有很多人问我同一个问题：为什么要住在法依哨？
　　美国艺术家乔治亚·欧姬芙说道：“兴趣是生活中最重要的事情，快乐是短暂的，但兴趣是一辈子的事情。”
　　就像树林里倒下的树仍然是村里人的柴火。每一天都会有一些老去、生病或者被风吹倒的树……只要你走进小树林，总会看见这些倒下的树，有些树成了蚂蚁们的巢穴，有些树长出了苔衣和有毒的蘑菇。村里人需要柴火，无论是新盖的水泥房还是原来的老房子，都在使用林子里倒下的树烧火做饭取暖等等。这些生活，都是我想弄清楚的现实，村里的柴火都堆在墙边，你行走时都会看到一排排的还没有劈开的圆木，太阳照在上面时，圆木发出金光灿烂的色彩。这些树木如果不使用，也会就地腐烂。正是这些树木，延续着阿细人所崇拜的火种。
　　当我坐下来画画时，我很想画下这些燃烧的火，它跟城市人每年节庆所放的空中焰火不一样。在石头房里画画时，我取用的色彩就像是从法依哨的自然空间被风吹过来的，此刻，我的灵魂处于燃烧状态，也许对于我感兴趣的写作和绘画来说，没有像阿细人朝拜火种的精神状态，就不可能接近色彩，也不可能写出任何文字。
　　我为什么要住在法依哨？自从年轻的镇长带我们进入法依哨以后，我就开始想象一本长卷的书，在那本书中，我是叙述者，我从开卷以后就没有离开过那些语言。我是细小的蚁族，带着我小小的脚丫和长不出羽毛的翅膀，正在往前走。像蚁族般地在电闪雷鸣里迁徙，这是我在尘埃之上学会的第一种生命的哲学，之后，我来了，这也是我个人的迁徙史。这也许是我人生中最后一次大规模的迁徙，最重要的是带着我的书和生命，沿着导航下的高速公路，最终目的地是法依哨。
　　所有文明都在加速的节奏中前进，而我却喜欢法依哨的速度。每当节庆时，留守法依哨的男男女女，会从箱子里取出他们的盛装。这盛装全部出自手工的缝制，是法依哨的女人传承了阿细人的美学。用手工缝制一套服装需要好多年，从山间采麻到织布染色绣花等等，这是人工智能无法完成的。我喜欢法依哨的缓慢，艺术和农耕构成一体的缓慢，只有缓慢的时光，才能产生烟草的香味、玉米的清香、向日葵的微笑。
　　我为什么住在法依哨，因为我本就是这里的尘埃上长出的一棵野草，也是墙壁上被时光所蚀刻过的斑斓，同时也是为柴火而昼夜交替中的静默和燃烧。我是屋檐下滴水时，坐在门外等待天霁月光下的风或激流的女人，我是野草丛生深处的一天，顺从于早来的晨曦西去的落日，我是门前走来走去的喜鹊突然腾起的翅膀，我也是白天栖于小树林、夜空飞行于法依哨天空中的那只神秘的鸮。我是早出晚归的农人，为了生活和祖先的土地，驻守在此的村民。