画土豆记
　　菜蔬里最难画的不是菠菜白菜辣椒，不是西瓜茄子，不是凉拌西红柿，而是土豆。土豆不像高仓健，没有线条棱角，它朴质平易，有一种不易表达出的“土豆表情”。
　　我居住的长垣是中国三大厨师之乡（其他两个为蓝田、顺德），烹饪师考试时，拿手的一项不是设满汉全席，是切土豆丝，刀起刀落，细如青发，看案头功夫。
　　齐白石徐悲鸿没有画过土豆，都是迎着虾米和骏马而上，画笔绕过土豆。没见谁家大厅挂一中堂土豆，倒是有作家画过土豆。
　　1959 年汪曾祺以右派身份被下放到张家口劳动改造，表现好，有美术才能，被派到马铃薯研究站画画。他画叶子，画花，最后画马铃薯茎块，先画一个完整的，再切开画一个剖面。都画完后，马铃薯没用了，扔了可惜，他便随手埋进牛粪火里，烤后吃掉。汪曾祺自夸：“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”
　　最后，他的创作成果是画成了一本《中国马铃薯图谱》，这部作品在“文化大革命”中丢了，不然将是他全集里最独特的一部，像沈从文最后一部书竟是《中国历代服饰研究》。荒唐年代里有趣的学问都在夹缝里生长。
　　土豆明朝才登陆中国，谁说唐太宗吃过正宗西安土豆粉，你可说他是吹牛，属于“喷空儿”。
　　我爸说山药蛋就是土豆。我学写作时看“山药蛋派”赵树理的作品，白描得真是好。俗手写不出那种山药蛋味道。我种过姜，种过红薯，母亲说过土豆发芽会嘴麻不能吃，有毒，扔了可惜，让我种下。
　　在听荷草堂，有一年种过五颗土豆，开了白花，是最家常世俗的模样，土豆花是有烟火气息的花。土豆花没有香味，不招蜂引蝶。
　　冬天来临前院里落满素霜，我忘了收获土豆，任它埋在地下冬眠，瞌睡的土豆会醒来，哪知第二年不曾沤烂，土豆们一一打个哈欠，又发出新芽，模仿着去年一样的白花。
　　壬辰晚秋的一天，诗人邓万鹏认真地对我说，老弟，请看在多年友情上，给我画一幅画，我要张挂。
　　我问：是画荷还是画梅？
　　都不是。
　　要画《雄鹰展翅九万里图》？
　　非也。
　　要画《关老爷夜读春秋图》？
　　亦非也。
　　莫非要我画《贵妃出浴图》？
　　统统不是。
　　他嘱咐我画一幅土豆，还要落款“梨树的土豆”。
　　这难住了。我是为一位诗人第一次画土豆，诗人是吉林省梨树人，他离开家乡来中原近三十年，有乡愁乡恋。他说年轻时梨树县人民就叫他“大土豆”。
　  （未完待续）