一只秋天的葫芦，带着藤架上鲜明的绿意，满身绿莹莹地披挂着田野露水的清凉，在我的书架上静静地与书为伴。从身披绿衣到顶端逐渐萎黄，这只浅绿色的葫芦在两个月的时间里，慢慢地变成了身上现出浅褐色斑点的老葫芦，仿佛眼看着一个人从青春年少走到了苍老暮年。
　　而这些斑点，在青绿的底色上蔓延下去，连成一片浅浅的褐色花纹。有时找书的时候，静立在它前面，看着那些依着葫芦纹理走向而逐渐加深的褐色图案，疑惑是不是时间的手，在葫芦上留下画作。那些褐色斑纹深深浅浅，那些画儿也便不断变化，有时似乎是一幅临摹的山水，有时则是一处湍急的河流，而有时则现出山川丛林的模样。我知道，这是房间内的温度变化，让葫芦满肚子的籽实在逐渐干燥、轻盈，是葫芦在慢慢失去满腹的水分。而那些逐渐加深且慢慢满布整个葫芦的花纹，却明白地告诉我：时间流逝。
　　时间流逝，本是不可看不可触的，可是在一只秋天的葫芦上，却成为时间的显学。它甚至在褐色的线条晕染之中，明确无误地告诉我：一眼万年，红炉点雪。是啊，这样默默地流逝，又何尝不是万年时光于点点流逝间，累积起的所谓时间的长河？
　　一个冬日的周末，照例在书架前流连。发现葫芦身上的褐色已然如流云，氤氲至整个葫芦之上。那些曾有的画作，也因了留白被占去，淹没在大块的褐色之中。轻轻捏起顶端干枯的根蒂，发现那些斑驳深浅的褐已然满布葫芦底部，整只葫芦都是褐色的了。这只静默的葫芦，像极了一位身着短褐的旧时布衣书生，不惊不怖，不悲不喜，就那么悄然立着。也偶尔想起《红楼梦》里，那个还住在葫芦庙里的葫芦僧，依旧保留着几分读书人的可爱面目。于是，这只葫芦，自从来到这排书架上，就已然成了和我对视及腹谈的生命体。
　　胡乱思索间，忽然想起朋友曾说，要将新鲜葫芦表面的绿色薄皮刮去，这样葫芦会干得快，形状也会保持得久。尽管现在想起这句话，分明已晚，但还是立刻动手，用小刀将表面的皮轻轻刮去。原来，这只看上去厚实的葫芦，表面仅仅是一层薄如蝉翼的透明薄皮，那些深浅不一的褐色正是这些皮肤般的薄皮变色而成。小刀轻轻一刮，那些褐色碎屑就轻缓落地，像柔软的清梦一样，纷纷落下，在我的脚旁逐渐累积起一层淡褐色的清云。一点点，刮干净头部、颈部和圆乎乎的腹部，这只曾经青绿的葫芦，逐渐裸露出浅褐色的身体来，看上去有一些古拙的味道，似乎从时间的远古走来，透着淡淡的古意。
　　一点点轻柔的缓慢移动，心思也在这手工劳动的过程中简单澄明起来，蓦然想起庄子的葫芦。
　　惠子是庄子的好朋友，一天，惠子给庄子诉说了他的苦恼。原来魏王给惠子送了大葫芦种子，收获以后，发现这只葫芦太大，盛水没法提举不坚固，做瓢又太大，没有可以盛放的东西。感觉这个大葫芦没有用，就把它打碎了。庄子说，装五石水的大葫芦，你为什么不系着当腰舟浮游于江湖之上呢？通透的庄子以大樽浮乎江湖，是庄子对大葫芦的用法，也是庄子对有用无用的判断。天底下那么多基于有用而做的价值判断，用庄子的话来说，还是因为人人有着“有蓬之心”，心里被价值判断的茅草堵塞了，才会错失一次次逍遥游的机会。
　　乘万物以游心，是庄子潇洒、达观的人生基点。手里轻轻刮着葫芦皮，这只葫芦也成了我的游心之瓠。
　　找来半张400目的砂纸，细细打磨，葫芦褐色的身体逐渐光滑平整起来，触之有肤感的莹润细腻。从顶部的根蒂开始，到轻巧的头颈、盈盈一握的纤细腰身、突然膨大的肚腹，慢慢打磨，这件事让我逐渐变得快乐起来。
　　多少年前，就向往那些专注于某一件手底活计的手艺人，在一件木头或陶土上，用手上的技艺，让那些平朴的木头或泥巴，逐渐成为一件让人欢喜的艺术品。曾经端详过他们满手的伤痕与老茧，以及粗糙的手纹，以为是件苦差事，定是出于生活的不得已。如今，捏着一角砂纸打磨葫芦，才发现这是件令人如此快乐的事情，而且快乐得如此单纯。继而想到钟爱的文字，之所以选择爬格子，不就是基于这一点码字的快乐吗？尤其是以打磨葫芦般玩耍的心态，那种不设限更是让人愉悦。
　　这样的心思轻扬，继而想起《诗经·七月》。“七月食瓜，八月断壶”，断壶指的就是取瓠瓜之意，当然，这个瓠瓜是葫芦的一个变种，是可食用的葫芦种类。说到《诗经》里的葫芦，还有“匏有苦叶，济有深涉”“齿如瓠犀”的句子，这里的匏也指的是葫芦，可见葫芦早已进入古代人民的生活之中。最会生活的袁子才对食用葫芦也颇有心得，他在《随园食单》中说，“将鲩鱼切片先炒，加瓠子，同酱汁煨”。不知道酱汁是哪些配料，鲩鱼则据说是鲤科草鱼，说起来应该类似于草鱼，明年秋天要找来这样的甘瓠一试，尝尝袁子才的推荐也未尝不可。而《管子》中有这样的句子：“六畜育于家，瓜瓠荤菜百果备具，国之富也。”葫芦这样不起眼的小蔬，在家国同富的大业里出现，显然是管子对“仓廪实而知荣辱”治国大观的细微体现。
　　打磨完成，这样的手工劳作，让这个温暖的初冬早晨格外快乐，心绪也飞去很远。照旧将它安放在充当底座的瓦罐上，让它带着满身褐色，依旧立在书架前。拍照的时候才发现，它的身后，是一部厚厚的《庄子》，看来，这的确是一只智慧的瓠子。
　　静静地熏几枝鼠尾草，在草木的香气里，慢慢平静下来。《诗经·七月》中还有这样的句子：“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。”在任何时候，黍稷与麻麦，无论早熟与晚熟，都与那只庄子的葫芦一样，是江山社稷之基，亦是百姓之寄。
　　于是，这只秋天的葫芦，立在冬日的书架上，看上去格外庄严。