通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A06版
发布日期:2025年12月08日
相约定边
○ 毕华勇
  秋天定边南部的白于山安静了。
  平缓的山坡厚绵绵地一直延伸着铺展开来,宛如一块绸布在秋风的吹拂下,尽显着自己柔软的风姿。它的上面有红了的荞麦花、黄了的糜子穗、绿白相间的玉米秆以及不同颜色的草,大地便成了一幅五彩缤纷的画。一种大写意与远方的天尽头连接起来。湛蓝的天空中有鸟飞过,唱着自己的歌,俯视着大地上千变万化的景色,鲜活的生命在天地间舞蹈。山与山之间蜿蜒的公路,似一条玉带般连接着村庄,也连接着时间深处的人间烟火。
  秋天是一个收获的季节。来到定边的白于山也不只是看荞麦花。秋深了,荞麦花盛开的时间已经过去了,熙熙攘攘的人群在我们来之前,已经踩乱了这里的脉动,此刻,白于山安静下来。一场雨,彻底清洗了乱七八糟的踏痕;农人们开始收割,轰轰的机车,满载着果实,还有农人们的喜悦。院子里满晒了粮食,男人、女人、孩童容光焕发,说着一年来的收获与希望,孩童们无忧无虑,嬉戏打闹着,他们大概不知道,老人们心中隐约地回忆起白于山过去十年九旱的恓惶;而另一边,一栋栋砖瓦贴着瓷砖的新房,十分耀眼地告诉我们如今百姓生活的模样。
  这景色让我们一饱眼福,一下子觉得自己的呼吸与大地的脉动同频了。白于山曾经被称为“不适合生存的地方”,常年干旱与地表水的稀缺,严重影响了庄稼生长,就连生活用水也一直困扰着这里居住的人们,家家户户旱井里集下的水,成了最金贵的东西。俗话说,白于山里的人家“宁可给你一碗油,也不想给你一碗水”。那每滴水仿佛都是一个隐喻,十分神秘,老人们要是看到浪费一滴水,都会大发雷霆,认为是对上天的不敬。
  如今,经过几年大规模的移民搬迁,还有引水工程,大大改善了这里的人居环境与生活条件。那些艰难的日子翻了篇。走在白于山一望无际的土地上,我能感受到过去生活在此的人们,是如何矢志不渝地坚守和坚持,他们对这块土地充满深厚的感情,不离不弃。老人们说起从前的苦难,说起一年的一场好雨,我的心灵无不为之震撼。曾经一张张青春的、淳朴的、执着的脸庞,在自然的严峻考验下,如今留下坚硬得像沟壑一样的纹理。我想这一片群山在这一群人的骨骼里,支撑着永远不倒的硬气。突如其来的变化,如此灿烂,如此让人澎湃……
  事实上,定边白于山地区成了历史文化的象征,秦长城与明长城在此交错,那些坍塌的寨堡、城池,告诉我们那些久远的生活、那些边塞烽火之事。游牧文化与农耕文化相互交融交叠的地方,让人产生非常直观的印象。我相信来这里的人,都能从中看到自己的影子,看到自己的生活、自己的心灵——与古人对话,产生千丝万缕的联想,明白我是谁、从哪里来。
  面对如此连绵不断的气势,我突然发现自己对大自然的陌生,内心与它的距离十分遥远。
  谁都没有想到,干旱的白于山深处,竟然是滋生河流的源头。无定河、延河、北洛河以各自独特的姿态,汩汩流出不断前行。一条河就是大地的一条脉络,它的生机与活力和白于山形成鲜明的对比,三条河在人们的臆想之中,千百年来让人费解、思考、追寻,而如此的苍茫氤氲,给人一种幻觉,河水在产生的过程中,充满神秘。
  “风道北来,天乃为大水泉”,《山海经》这样记载,赋予我们生存的希望和认知上的特殊意义。天空中日月轮换,大地上草木繁茂,山河变化,都有一种循环。白于山成了一座难解的迷宫,要读懂它,很难。
  也许,这正是定边的本质。一个地方的独特之处就是这样,以各种形式的不断汇聚和积累,让我们一次又一次改变自己的认知。从白于山回来,我们走进三河源文化中心,这是以陶瓷为主的博物馆。各式各样的陶瓷给我们描绘了人类演变的一种模式:水,盛水的器物、文明的曙光……这是生命永恒的循坏和演变。这个博物馆的主人不遗余力地收藏了种类如此之多的陶瓷,让我觉得自己更接近和领悟了乡愁的本真意义。这些大多出土于定边的器物,涵盖了新石器时代的仰韶文化、龙山文化、马家窑文化、寺洼文化等等。我有些吃惊,一个人如此敬畏历史与传统,他收集的过程中所产生的信念,是在一个久远和高度的位置上,让人们看到定边最初的模样,向人们昭示定边前世今生的状态,同时也是一个地方五彩缤纷、文化多样性的见证。这是个既有历史感,又有现实感的博物馆。
  博物馆建在一个废旧的水厂里,昔日的水池就在陈列馆的下方,主人说下雨的时候,雨水从下水道流进水池,蓄水可以浇灌花草树木。如此的生态循环理念,让我感叹和敬仰。现在,有标志性的、有沧桑感的,是高高的水塔,似乎暗示着什么。如果说定边文化厚重与沉淀的地方,恐怕要数这个博物馆了。
  或许定边这地方太干旱了,人们接受了一个简单的事实:沙漠与白于山所构成的元素,少了水,转瞬即逝的景观,变得毫无色彩可言。
  于是,这个叫孙世宏的人,每一个举动都有新发现,从收藏陶器到寻找三河源,都与生命有关,不同的陶器成了他描述的对象,精彩的故事里无不包含着人与大自然息息相关的神奇。一个地方没有水是十分脆弱的,没有历史与文化,更没有了基石。在定边,每个人都会有同样的想法:边关漫漫有过刀光剑影的声音,无论是什么年代,地下的水是无价之宝。面对新时代,人们对水小心翼翼地倾诉时,仿佛才能获得精神上的平静。
  所有的一切,都是定边文化的重要组成部分。
  定边有2000多年的采盐历史了。定边盐湖那种闪烁的、呼吸的、动态的、汇集之光辉,始终交织着成为“上帝的调色盘”。它更能体现自然界深度的奥秘。生长、闭合、连续、永不停歇。
  如此取之不尽、用之不竭的物品,与水一样,是人类生命中不可缺少的。在此景物背后,全是人类的掌控和悲欢,历朝历代在此上演过角逐与厮杀,为的是一个朝代的蓬勃发展。盐池的丰富性足以让万物的生命具有延续性,它与人建立起来的伙伴关系,相互依赖着催发人们去奋斗一生。盐成了人们生命的力量象征。在盐池中行走你会发现,每一块池子的颜色都不一样,阳光下,红、蓝、黄、绿深浅不同,泛着斑斓的色彩。这样既有包罗万象的自然景色,又有人情味的完美,让定边随着时代的变迁,把人们的生活带入一个真正的文明世界。关于盐,我们能学到的,许多是对自然的观察和欣赏,而它的沉静内涵,以及无限多元的价值,仅从味觉中便可以用万千方式想象。有一点,它滋养诗人狂傲的激情……
  城墙根有175孔窑洞,当年八路军三五九旅在此驻扎。盐池成了陕甘宁边区政府的第一财政来源。对于陕北地区贫困落后的状况,当时的盐我们用感性的方式去理解,它属于红色的、革命的,这时你才会意识到,定边的盐池也是支撑一个民族兴旺的地方,气象万千,魅力无穷。
  看定边盐池,我知道与自然接触与沟通是多么重要。
  再次相约定边,我禁不住回想起在定边中学读书的日子。从学校大门口出去,一眼看到大街上矗立的鼓楼,灰色的瓦与红色的柱子,在四季轮回里,无论风霜雨雪,它都守护着一个城市的尊严。那时候鼓楼两旁的店铺井然有序,大多是砖瓦房子,以鼓楼为中心,相聚而居,错落有致。长长的街道上,从南到北基本没有现代化的建筑。我每天在鼓楼下穿梭,和许多人一样,每次都仰望鼓楼,感觉它在高旷的沙漠上,离蓝天白云似乎很近。而定边古老的城墙,以另一种形态,守护着人们。可惜的是,几十年过去了,一个城市发展到一定的程度时,许多古老的东西在不经意间被现代人挥霍了,定边古城的一砖一瓦、一梁一柱已不见了影踪。这时我才蓦然意识到,如今的高楼大厦背后,只有鼓楼肩负了城市的文化与精神的分量。
  在离开定边的汽车上,我说起鼓楼、城墙、长城街、北园则、李园则,还有锅盔、炒米,仿佛一下子看到了自己上学的背影——一个乡村的孩子,背着铺盖卷,一路风尘仆仆地来到人生的第一站口,青涩的脸上,充满了好奇,张望定边中学院内那棵老榆树上的铸钟,上课,下课,清脆的钟声一声声传来……