李春艳 《高塬之上》 纸本设色195cm×170cm 2025年


　　初次立于统万城废墟前，我深切感受到时间的厚重。那片苍白、布满孔洞的夯土墙体，在夕阳余晖中散发出令人屏息的历史气息。它与我见过的任何古迹都截然不同——没有琉璃瓦的绚烂，没有雕梁画栋的精美，仅以一种赤裸而粗粝的姿态存在。作为一名画者，我一时语塞。传统的披麻皴、卷云皴在此显得无力，这片废墟呼唤的是一种能承载千年孤独与时间重量的笔墨语言。
　　散落在城垣与沙漠周边的毛头柳，与统万城形成了一种深层的呼应。这些被当地人称为“砍头柳”的生命，因屡遭砍伐，树干变得异常粗壮,结节盘错，形态既显狰狞，又透出几分慈悲。每当风吹过，柔韧的新枝在苍老的树干上摇曳，仿佛历史幽魂的叹息与新生婴儿的啼哭交织在一起。那一刻，我意识到陕北向我提出的，是一场关于历史沧桑与生命韧性的双重课题。统万城是“寂灭的永恒”，而毛头柳则是“挣扎的新生”。我的创作，正是要通过笔墨，解开这对看似对立实则相生的生命密码。
　　面对统万城，我放弃了直接对景写生的方式。多次在星空下独坐残垣的经历让我领悟到，它的灵魂不在白天的形貌，而在夜晚的意境之中。闭目聆听，风穿过墙洞的声音，仿佛是赫连勃勃铁骑的遥远回响；触摸冰冷的夯土，似乎能感受到当年工匠们掌心的温度。在这种沉浸式的体验中，“写生”逐渐转化为“写心”。我不再执着于建筑结构的精确再现，而是致力于捕捉历史的苍茫、权力的虚无与时间的无情。在技法上，我探索运用“干笔皴擦，渴墨渲染”的方法：以秃笔、干笔结合侧锋与逆锋，通过松动的笔触反复皴擦，表现夯土的肌理；再以渴墨层层叠染，让城墙仿佛从宣纸上自然“生长”出来，形成“干裂秋风”般的质感。在色彩处理上，我极少用色，仅以极淡的赭石与冷灰进行罩染，追求一种褪尽浮华的本真境界。
　　而对于毛头柳，我的态度则截然不同。这些黄土高原上的舞者与哲人，每一株都拥有独一无二的姿态。它们扭曲、盘旋、挣扎、向上的线条，本身就如同一幅充满表现力的书法作品。我逐渐认识到，画柳的关键不在于表现其婆娑之姿，而在于刻画其“骨”与“力”。我以凝重顿挫的中锋线条双勾树干，行笔时力求“屋漏痕”“锥画沙”的意趣，展现其内在的坚韧品质。对于新生的枝条，则以流畅而富有弹性的线条挥写，柔中带刚，疏密有致，仿佛在演奏一曲生命的乐章。在墨色运用上，树干以焦墨、浓墨突出其“骨”，枝条则以淡墨、湿墨展现其“气”。我笔下的毛头柳，已超越了对自然物象的简单复制，成为我心中“不屈”与“轮回”精神的象征。
　　经过多年的写生与内心沉淀，统万城与毛头柳在我心中已融为一体，共同构成了我艺术表达的“心象”。在《砍头柳》系列创作中，我着重表现其盘根错节的张力与向上生长的强大生命力；在《统万城》系列中，我多选择以苍茫遥远的意象传达其历史的厚重感。柳树的“实”与城池的“虚”，柳树的“动”与城池的“静”，形成了鲜明的视觉对比与精神张力。我想表达的是一种深刻的哲思：再辉煌的权力与城池终将湮灭，而那些最底层的、看似不断被“砍头”的生命力，却能够源远流长，成为这片土地的真正灵魂。这就是我所追求的“笔墨当随心” —— 其中的“心”，既是对客观物象本质的深刻洞察，也是画家将生命体验与历史感悟融于一体的情感凝结。我的笔墨，无论是表现统万城的“枯笔渴墨”，还是描绘毛头柳的“铁线银钩”，都已化为个人情感的载体与精神的自白。
　　回顾这段创作历程，它是一条从“眼中之竹”到“胸中之竹”，再到“手中之竹”的转化之路。统万城与毛头柳，是我艺术生命中两位沉默而伟大的导师。它们让我深刻体会到，中国画写生与创作的至高境界，不在于再现一个世界，而在于创造一个属于画家的、饱含生命温度与哲学思考的“心象世界”。在这片苍茫而深厚的黄土地上，我不仅描绘了历史的遗骸与生命的形态，而且印下了作为一名画者寻找精神原乡的“心印”。我将带着这些感悟继续前行，在笔墨与心灵的融合中，不断探寻艺术与生命的真谛。