〔清〕 金农 《牵马图》 纸本设色 49cm×80.2cm 南京博物院藏

〔南宋〕 马远 《寒山子图》 绢本水墨 24.2cm×25.8cm 故宫博物院藏

黄宾虹 《溪山深处图》 纸本设色 96.5cm×50.6cm 1952年 浙江省博物馆藏

齐白石 《清白人家》 纸本水墨 61cm×35cm 无年款 北京画院藏

尤无曲 《泼彩山水》 纸本设色 67.5cm×40cm 1990年

陈子林 《玉兰》 纸本设色 69cm×68cm 2025年

黄宾虹 《山水扇面》 纸本设色 26.4cm×52.8cm 1950年

　　如果不明白什么是画，那么别看你画了50年、60年的画，即使你画八辈子也没用，因为你不懂得画。
　　一个小孩子装哭不是演戏，这个小孩子装哭装到80岁他还不是演员，你别看他天天装哭。因此，我们若不知道什么是画，那么画了80年也白搭，因为你画的不是画。
　　假如你画了一辈子而不是在画画，想一想多可悲呀。然后，你如果知道什么是好画，你就会把画画好了。
　　可现在大多数人不知道什么是好画，而且我们现在定的好画的标准与好画没有关系。
　　比如说，他参加了几次美展，所以他画得好。注意，参加美展和好画之间有必然关系吗？
　　不一定，因为参加画展的画是根据展览的需要画的，评奖是评委们意见的反映，有些展览的评委主任是赞助商，不少评委是各类与绘画相关甚少的名人，这种展览中的获奖作品就与好画基本无缘。所以说你要参展获奖就找评委，评委喜欢什么你给他画什么，评委愿意要什么你给他什么。
　　每一个展览都有一个主题，你根据这个主题来画，你就能达到参加这个展览的目的。然后，你就可以在那个展览上展出，你再跟评委打通关系，你在那个展览上或许就可以获奖，拿了奖，你回来就可以到处自吹自擂，但那与画好画有什么必然关系？
　　也许，这些做法会使你的画有一些长进，但长此以往，不了解绘画规律，只了解参展获奖规律，会有后悔莫及的一天。
　　画好画，我们最有力的一句话就是：“历史是最公正的。”
　　什么是好画？什么叫要经得住历史的检验？首先要经得起绘画规律的检验。
　　很奇怪的事情是，很多记者吹出来的画，很多评委评出来的画，让他们把这种画挂在家里，他不愿意挂，更不用说将这种画挂到历史中去比较评判。
　　许多风行一时的作品与画法，都在很短的时间像一阵风似的刮过去了，而画家也在这种风头中“蒙头不知老之将至”了，对于画家来讲，画张画是一世的事，对于展览来讲，一张画是一次的事情，我们看着该如何办吧。
　　什么才是真正的好画？
　　什么样的画是真正的好画？以什么标准来判定？是依靠贴在画上的价格标签来估计，还是通过拍卖行里此起彼伏的竞价声来衡量，抑或是画家的名气和身份能够代表一幅画的价值？
　　显然，上述条件并不能完全与艺术价值画上等号，也就是说，不能成为论断好画的绝对标准。
　　不过，现实中，诸如此类的附加因素正在成为好画的标准，价格、身份正在演变为价值。
　　好画是能够经受历史考验的，能够真正留存在艺术史中的，而成就一幅好画并成为一名优秀的画家，需要具备四个条件。
　　第一，要具有极其鲜明的风格。
　　如吴冠中先生，有的人可能觉得他有的画作画时间太快，不过，他的风格决定了他被载入中国艺术史，至少是20世纪的中国艺术史。
　　他创造了一种点、线、面相结合的，自古以来从未有过的画风。
　　一位画家想在艺术史上留下自己的名字，一定要靠风格。
　　风格就是他本人，就是用自己的声音在绘画的舞台上说话，而不是学着别人的腔调，拿着别人的语言来阐释自己的理解。
　　因此，具有极其鲜明的风格是最核心的要素。
　　第二，必须具有一定的作画难度。
　　中国绘画与西方绘画，特别是与西方现代派艺术非常不同的地方就在于，我们极为注重技巧的难度。
　　远的不说，仅在 20世纪，中国众多大师级画家，如徐悲鸿、齐白石、吴昌硕、李可染、傅抱石、潘天寿等人，每一位都有自己在作画方面独特的难度。
　　比如潘天寿，他的几笔看似简单，后人却很少有人能够做到。
　　他一笔画出石头轮廓的功力，令其他作画者望而却步，绝大多数人都知难而退，很难企及他的高度。
　　第三，能够留存下来的画作，必须既可抒发主观情怀，又不失基本的真实。
　　这里所说的真实，指的是对物体把握的基本的真实。
　　不管是变形也好，夸张也好，画的是鸡和兔子，不能离开鸡和兔子的基本面貌，不能说画完以后别人根本看不出来是什么。
　　同时，画家必须具备一定的塑造空间造型的能力。
　　第四，就是所有的艺术作品都必须具有特殊的情感，抒发特殊的情怀，表达的东西应该与以往已经成名的任何艺术家都不同。
　　比如说八大山人，他的画流露出欲哭无泪的感觉，渗透着凄凉的亡国之恨，与以往艺术家的情怀不同。
　　还有徐悲鸿的奔马，我们一看到就会想起抗日战争时期的义勇军形象，会感受到一种抗战的情怀，十四年抗战成就了徐悲鸿的马，它承载了民族精神和爱国情怀。
　　我们看作品要看气韵是否生动，第一眼的感受是正气还是邪气，是发自肺腑还是装腔作势，然后再看笔法功力，有没有用笔的古法古意。
　　现在很多人已经不像古人那么讲究了，不过，起码要看得出绘画者是否有感而发、是否有创造性、是否真诚。
　　艺术的本质就是真实，这个真实不是说要画得像照片一样就叫真实，而是说画中所表达的精神状态真实。
　　好的画作应该包含前瞻性的元素，甚至要超越当时人的审美欣赏水平。
　　20世纪90年代出现“黄宾虹热”，黄宾虹的画不那么大众化，与齐白石的雅俗共赏不同。
　　而他的作品之所以到了 20世纪90年代才被发掘出价值，恰恰是因为他的作品具有前瞻性，超越了与他同时代人的审美欣赏水平。
　　当下中国艺术家的“近视”反映出普遍价值观在转型，不少人做梦都是实际的，能静观现实和坚持理想的人越来越少。
　　所以，当代很难产生真正的大师，其中人格、学养缺失是重要因素，过于实用的“近视”也是一个因素，这种现状很难使艺术精神升华到更高境界。
　　以往不管是“为人生而艺术”还是“为艺术而艺术”的追求里，还有一种精神的纯洁的东西存在，艺术中的文人品格、崇高精神、见真性情及自由清新、充满情趣表达等诸方面气息也显得纯正。
　　而现在的人张嘴闭嘴都是“有什么用呀”，艺术有什么用？真正的艺术就是没什么用。
　　搞艺术看起来很轻松，其实不但倾情投入和坚定信念都含在其中，还要耐得住寂寞。
　　作为艺术家，应该对自己有一个清醒的认识，对艺术有一个坚守的态度，不过要做到确实很难。
　　艺术史是作出最后检验的唯一标准，艺术的语言、本质、水平高低是最主要的，艺术家真正要比拼的是水平的高低，过了100年后，谁会记得那些自我炒作的人，只有真真正正留下具有艺术价值作品的艺术家，才可能被历史记住。
　　为什么所有艺术家都非常重视艺术史，因为艺术史就是艺术语言不断创新的积累，进入艺术史的人应当是这个时代最突出的代表。
　　每个时代都有作品价格特别高的画家，但是，这类画家的作品最后也仍有可能被淹没在历史的洪流之中。
　　而那些作为时代节点代表的艺术家，比如凡·高，即便当时不被承认，后世也会发掘出他们的价值。
　　青年批评家群体可能都是精英，更关心艺术前沿的问题，我们聚在一起的时候，总是讨论小圈子里最前沿的创作、国内外最新出现的学术问题，可能在这一点上很少参与公众讨论。
　　对于好的艺术作品来说，它的艺术本体语言、发生的话语背景，与整个社会历史文化之间的复杂关系、个体生命性和情感性的体验等都具有新的挑战和开放性，是人类智性的活力所在。
　　至于资本的炒作、画家的背景、达官显贵的追捧等，其实都是很短暂和人为化的效应，难以持久。
　　当然艺术品生产的平台与生态关系，也是复杂而飞速变化的，这也是我关心的话题。
　　（作者系已故著名美术史论家、中国艺术研究院原研究员。本文转载自公众号“当代美术”）