父亲离开我们了。思念如同洛川塬上那绕着沟壑打转的风，无休无止，缠得人心头发紧。
　　父亲是洛川县石泉乡贺家庄人，26岁那年，爷爷骤然离世，将一副足以压弯脊梁的担子，猛地撂给了他。那时，小姑尚未出嫁，一家六口的光景，常是“吃了上顿没下顿”。他烧砖窑，寻匠人，给自家箍起三孔窑洞，黄土夯的墙，青砖铺的地；连已出嫁到外村的姐姐们，他也默默“经谋”着，一砖一土地为她们也箍起了三孔安身之所。“经谋”这个词，浸透了黄土的土腥味，里面是数不清的起早贪黑，道不尽的操心张罗。
　　我的童年记忆里，父母的身影总是模糊在无尽的田垄与山峁之间。我是被奶奶的炊烟熏大的，是听着她的老故事长大的。父亲总是忙，忙地里的农活，忙村里的事务。他当了二十多年村会计，又做了十年村队长，村里的田亩账、大小事，都装在他心里。留给我最深的记忆，并非什么大道理，而是一些如木刻般抹不掉的细碎侧影。
　　记忆中的画面总定格在夜晚。一盏昏黄的灯泡垂着头，光晕脆薄，像是从旧时光里特意剪下的一片，温暖而又孤独地笼罩着他。他常坐在炕沿上，头顶那片如休耕土地般的头皮，在灯下泛着微光；耳朵不大，安安分分地贴在两侧。而最让我心头一颤的，是他那双因高度近视而总是眯着的眼睛——眸子敛成两条细密的缝，仿佛将所有的光，连同生活的全部重量，都严严实实地收束了进去。看账本时，那缝里透出的是全神贯注的光，可一旦算完账，那光便倏地散了，像是燃尽的炭火，只余疲惫。这模样，深深刻在我心里，一辈子。
　　前些日子，我梦见了父亲。梦里，他依旧是那样眯着眼，对我说：“你要好好吃饭，把你妈照看好。”又叮嘱：“告诉你大姑，眼睛做完手术，别总下地干活，把自个儿当回事。”我急切地喊他：“爸爸……”他不应声，只是缓缓抬起手，想摸我的头，可指尖在即将触到发梢时，却迟疑地缩了回去。他的影子渐渐淡去，我扯着嗓子喊：“爸、爸……您别走！”猛然惊醒，枕头已湿了大片。
　　我忽然生出一种揣想：父亲总爱眯着眼，是否因为这世间的光太亮、太杂、太刺眼。他唯有将光线收进那两道细缝里，才能慢慢看、细细品，将日子里的苦、地里的累、家里的难，都悄无声息地在那眯起的眼中咀嚼、吞咽，却从未向我们吐露半个“苦”字。
　　如今想来，父亲那双眯着的眼睛，原是一道温柔的闸门。他将生活里所有刺目的强光都过滤了，只留下最温存、最柔和的余晖，洒向我们。这正如他侍弄了一辈子的洛川苹果——这里的果子之所以分外地甜，是因黄土塬上昼夜温差大，白日里积攒的糖分，都在寂静的寒夜里悄然沉淀。父亲何尝不是如此？白日的辛劳，深夜的愁绪，都被他眯着眼，默默咽下，最终转化成了对我们无声而绵长的守护。
　　记忆里最清晰的画卷，是家里有苹果园的那十多年。每逢果熟时节，他便带我去果园。那双粗糙如树皮的手，仿佛黄土高原给他的信物，每道纹路都镌刻着与农事相伴的往昔。他用掌心轻轻托起一个红透的苹果，眯起眼仔细端详，那神态，有一种近乎仪式的专注。阳光透过枝叶的缝隙，在他花白的发梢上跳跃。他会摘下几个苹果，将其中最红的那一个递给我。那一刻，他眯着的眼睛里，会满溢出些许光来，那光，比塬上八月的阳光，还要和煦、温暖。
　　最后一次长时间陪伴父亲，是在医院的病床前。我陪他聊着家常，他的目光却总是不由自主地飘向窗外，飘得很远，很远，像是已然落在了贺家庄的田埂上，落在他亲手垒起的那三孔窑洞前。我俯身轻声问：“爸，是不是想回家了？”他缓缓地、重重地点了一下头，眯起的眼睛里泛起一层薄薄的雾气，却始终没有让那水汽凝结成泪——就像从前无论多苦多难，他也从未在我们面前红过眼眶。
　　父亲，您慢慢走。如今，您终于回到了这片您最深爱的黄土地里，与您种过的庄稼、箍过的窑洞、踩过的田埂，永远地待在了一起。而我们，会将您藏在眯眼里的那份坚韧与温柔，双手接过，让它活成往后岁月里一束不灭的、温暖的光。