〔明〕 恽向 《崇山秋林图》 纸本水墨 尺寸不详 上海博物馆藏

〔明〕 恽向 《仿子久山水轴》 纸本水墨 尺寸不详 上海博物馆藏

〔明〕 恽向 《仿古册》之二 纸本水墨 26.7cm×22.6cm 台北故宫博物院藏

〔明〕 恽向 《仿古册》之三 纸本水墨 26.7cm×22.6cm 台北故宫博物院藏

〔明〕 恽向 《仿古册》之四 纸本水墨 26.7cm×22.6cm 台北故宫博物院藏

　　家世及早年读学生活
　　一、恽氏追宗
　　恽向的出生地——上垫，是一个美丽的江南小镇，那里古时交通便利，水陆网发达，商旅日夜不断，物产丰富，民风淳朴。在《上店古村考》中是这样记载的：“上店古名上垫，南通宜兴，北达常州，兴隆河横贯街中，原有驿道和小桥，来往行人晨昏不绝。乾隆庚戌重建环洞拱形石桥，桥北西侧立有《重建上垫桥记》石碑。随着上垫士族日渐兴盛及地处交通要道，咸丰、同治年间渐成集镇，谓称上店。”
　　现在上店村保存有恽家祠堂及恽南田（注：清初画坛大家，恽向的侄子）故居。当地政府在1982年建立了恽南田纪念馆，1983年重修了恽南田墓，将其与其父恽日初的墓并排安置。艺术大师刘海粟为恽南田纪念馆题写匾额，并撰写了《重修恽南田墓记》，镌碑置于墓园内，上店村如今已划入常州市区了。
　　恽向于万历丙戌年（1586）九月廿九生于上垫，兄弟有七，其为长子。恽向，又名本初，字道生，号香山，别号有香山翁、香山居士、灵隐学道人、灵隐寺僧、野人向等。父恽应明〔嘉靖甲子（1564）七月十二生，崇祯辛巳（1641）五月廿五卒〕，字明德，号敬止，太学生，仕至祯武卫。恽向祖父恽绍芳〔正德戊寅（1518）二月十七生，万历己卯（1579）六月廿九卒〕，字光世，号少南。嘉靖二十六年（1547）中进士二甲第三名，仕至“福建左恭议，累赠通议大夫，湖广按察使”，为官刚正，性格直爽，有诗集刊行。
　　在恽向的七个兄弟中，最小的是恽含初（1603—1686），后改名于迈，字涵万，号建湖，为崇祯时顺天府贡生，延试时以推官知县用。明亡后为僧，云游四海而终，著有《退耕堂诗草》。此外，恽向还有两位重要的群从兄弟，一位是恽厥初（1572—1652），字伯生，号衷白，明万历三十二年（1604）进士。官至福建右参议，浙江按察副使，著有《素园集》。另一位是恽日初（1601—1678），字仲升，号逊庵，崇祯六年（1633）副榜贡生，为大学者刘宗周（1578—1645）高足，同时他也是恽南田的父亲。恽向的晚年生活与恽日初和恽南田是有紧密关系的。
　　二、早年读学生活
　　恽向家族自祖父起家学兴盛，在朝为官之人众多，且多为文官，族人皆能诗文，善书法。据恽向本人记述，恽氏书法人持一帜：其伯父恽应翼书法“入二王之庭，行书小草随笔尖秃皆如锥画沙”；伯父恽应侯书法在“虞褚之间”；叔父恽应雨书法“类天水赵孟頫”。诗文更是丰盛，“叔父应筠诗文几十百卷未刻，先生嫡子也世其家诗学”。
　　恽氏家族中各家皆有私塾，恽向从小就能受到良好教育。据恽向本人回忆：“伯父绎思先生三举而三应，予小子每就先生塾读书。”另恽向《瑶池先生家传》中记录：“先生古今书无所不窥……独器重小子，亦若大父之器重先生，于读书为文章法无所不授。”恽向在《五宗先生家传》中提及其与五宗叔同师瑶池先生：“五宗叔独与予善，同师瑶池先生。尝语其子：‘吾家道生尚识得一部龙门史耳。’其眼阔如此，酒力与予相上下。”可见恽向小时曾受教于堂伯父瑶池及伯父绎思先生。
　　恽向少时就有所成就，《道生弟诗刻序》中说：“余弟道生早岁文誉冠。”在《家五兄道生七十乞言述》中也说：“兄自蚤岁即治古文辞、攻诗、善丹青绝技。”那么，其诗与文的风格又是怎样呢？在《恽氏家乘》中曾有著述：“古文辞笃好左氏司马，旁猎百家。要以挥霍艺林达材充气而止，诗笔近青莲，而所醉心服习乃在子美，歌行出入二家。五言诗则汉魏六季，以至开元大历无所不入，近体无所不工，乐府四言古诗苕然独上矣。”从中可以看出恽向诗文学习的方向及取得的成就。如果没有小时候良好的环境与教育，他是不可能涉猎如此广泛的。
　　恽向的诗文著述有《香山诗钞集部别集类》《香山近诗二卷集部别集类佚》《汝阴诗集部别集类》，可见其诗文之富。上述诗钞今大多已佚，不可考其原貌，但《恽氏家乘》中仍保存恽向怀亲诗27首，从中可窥其诗风。
　　恽向是恽氏家族中最早从事绘画创作的，恽敬《大云山房文稿》记：“恽氏作画自香山先生始，逊庵先生以枯墨作山水，殊古简然非作家，后南田先生负重名，群从子弟皆作画逐成风尚。”
　　中年入仕之路
　　恽向家族自其祖辈就应试入朝做官，其祖父官至二品，其父恽应明为太学生，仕至祯武卫。作为长子，恽向担起了入仕的担子。然而，当时已近明末，朝内权力斗争激烈，外族入侵频繁，农民起义不断。在乱世中，求得生存都很困难，入仕之路就显得更加迷离和矛盾了。
　　恽向自21岁补常州府学附生，实际上府学附（贡）生还只是学生，明朝官选一般采用“三途并用”的方法，这“三途”为学校、科举、举荐。贡生也称“岁贡”，即“学校年深者拔为岁贡”，贡生仍可以通过科考入第，若“贡生不第，入监而选者，或授小京职，或授府佐及州、县正官，或授教职”。由此可以看出，贡生地位是远低于进士的。据《香山先生家传》记：“先生年二十一补常州府学附生，以例贡国子监。”恽向自此开始居于京城，但没有正式的工作和俸禄，只有通过科考才能达到做官的目的。在后来的年月里，恽向一共参加了十次科考，但遗憾的是，十试十不第。在《家五兄道生七十乞言述》中这样记载：“兄前后凡十试，棘闱卒以数奇罢业。”每次不第后都被封以小官，所以恽向也就“罢业”不就了。恽向在写《德祖八弟家传》时也提及此事：“予时身入国，予屡试长安不第。”在其《礼卿十弟小传》中也可见当时情形：“余以不第归，弟无所依，既三年而余一入京，既如天雨粟，其望予一第，如枯旱望云，比榜出而不得予名，即哭泣如不欲生也。”从中都可以看出，恽向一直在努力参加科考，在这十次近三十年的考试中，他从一位少年渐渐变成中年人。
　　恽向在入京的岁月里，一方面要准备每一次的科考，另一方面作为长子的他，要尽孝，要抚育弟妹成长，同时他还组建了自己的家庭，有了孩子，所以他并非久居京城，而是常往来于京城与常州之间。丁卯年（1627）秋天，恽向在京城收到其三弟恽念初去世的消息，非常悲痛，于是便写下早年与三弟生活的一些情况：“府君既薄游京师，命弟随予读书，予自任以兄道兼师……予既教弟读书且成试，童子以无力故不利，府君又居远。予为之娶妇于霍，无何妇死，而试又不利，郁郁久之，予也落魂。以府君行李不介，脱身入长安……予奉府君归再为弟娶妇于白，三年而白又死。予时身入国。”此外，恽向还在《德祖八弟家传》中写道：“弟出一子，今吾抚之。”白氏为其弟生有一子。据家谱记载：“念初子一，名祁森，字东晓，天启甲子（1624）生。”由此推算，可略知恽向始居京师大概在天启元年（1621）左右，时恽向36岁。
　　崇祯二年（1629），恽向应邀参加当时政治色彩很浓的复社，据《江苏艺文志——常州卷》记载，恽向“明崇祯二年入复社”，一起加入复社的还有杨文补、张学曾、杨文骢和王时敏等。在崇祯戊寅年（1638）六月，他们一起聚于恽向家，每人作山水一幅，创作了《四贤山水合卷》这一颇有传奇色彩的作品。另在《恽氏家乘》中记载：“当是时毗陵则吴霞舟、张二无，梁溪则马素修，江上则黄介子，锡山徐元修诸先生各以业自鸣，相邀入社。申志义、定章程、部署东南文事，以修古起衰为功。一变还雅天下，翕然乡风焉。”恽向加入复社主要还是从事诗文和绘画创作，与志同道合之士一起畅游山水，切磋文章与绘事。
　　恽向的父亲早年便入京为官，但官职甚微，俸禄不丰，待其告老还乡之时，还欠官中赋税，于是恽向代父交完赋税才使其回乡。在《家五兄道生七十乞言述》中是这样记载的：“诸父敬止公堕官逋赋，羁京师。兄扶服谒当事，代输之，事竣，诸父南下。”另在恽向书《仲诒九弟家传》中也回忆道：“时会府君以罢官负缗，予既入而同命。”
　　崇祯十四年（1641）对于恽向来说是极不平凡的一年。那一年五月，其父亲离他而去，之后不久，两个妹妹也相继去世。就在他为亲人办理后事时，他的四弟恽谷初又重病去世。一年内失去四位亲人，对于长子、长兄的恽向来说，是无比悲痛的：“辛巳之岁五月，府君弃我未久，方在苦块中。两妹亦继卒，弟时周旋其间，忽一日入我丧次，予见其状貌而惊曰：吾弟面墨，不利于是，急宜加慎已。别去，吾谓愈弟、含弟曰：汝九兄或恐不免乎。是时弟家西郭外，次日家人来报，弟病且甚，不七日逝矣，呜呼！……弟殒后弟妇、孙亦殒，季女亦殒，次孙亦殒，家人亦殒……”
　　在其父卒后一年，恽向第一次罢业了，辞去了“国子监”里的小职，恽向对此有回忆说：“辛巳壬午将服除。”随后一年，恽向堂弟恽日初应诏上“备边十策”不被采纳，也弃官归故里了。一般认为，恽向在崇祯十七年（1644）“举贤良方正”时获“内阁中书”一职，清恽敬在《香山先生家传》中是这样叙述的：“崇祯十七年举贤良方正，除内阁中书，弃官归。”其实，这一说法还过于简单，实际上这次恽向被授予“内阁中书”是有原因的，而且也不是像有些文献记载的“不拜”。真实的过程在《恽氏家乘》中有记载：“黄相国东崖与兄有蓬室之知，虚中翰以待，而吴恭顺、国华、刘新乐、淇云鞏都尉洪图劝驾尤力。兄聊复应之，窃比长卿之为郎，非其好也，竟取告还里。”从这一记载来看，当时黄东崖有意让恽向为官，而诸友也劝恽向留于京城为官，恽向便姑且答应了。但这终究不是他想要的位置，且当时恽向已59岁，早已无心为官，便辞官归乡了。这是其第二次辞官不就。就在恽向辞官后不久，崇祯十七年三月，以李自成为首的农民起义军攻陷京城，崇祯皇帝自缢于煤山，明王朝从此消亡。同年五月，吴三桂降清，使得清兵入主北京。明王朝的灭亡彻底毁灭了恽向为官的念头，追求了30多年的入仕之梦终于破灭。
　　晚年结缘灵隐寺
　　明朝的灭亡给恽向的生活带来了巨大的改变。在恽向辞官归故里后，清兵开始南下，顺治二年（1645），唐王朱聿键（1602—1646）在福州建立南明隆武政权。恽向弟恽日初结束隐居生活，带其子恽格、恽桓离开天台山入福建，受唐王聘任，参加了抗清战斗。而此时的恽向在四处躲避战火，生活可谓居无定所。顺治四年（1647），恽向在逃亡中再次被迫任职，他在《怀亲四章序》中提及此事：“丁亥（1647）之岁，予羁身直中，不能解去，幸夙夜入直，薄书多暇咎，因自念赋命微薄，身志卑苦。”在这一年，恽向为续修家谱，作诗怀亲20余首，家传13篇，像赞数篇。这些资料对研究恽向生平及家族情况都非常重要。
　　恽向第三次辞官后，较为平静地度过了四年。这四年里其多以作画为主，一是生活所迫，二是聊以自娱。然而好景不长，在顺治八年（1651），又有人想让恽向出仕：“又四年，复有趣之出者，兄以死誓乃免，于是决策入灵隐，若将终身焉。”就这样，恽向第四次拒官不就，决定入杭州灵隐寺终老。同时，恽向弟恽日初也因为抗清失败，且与子失散而削发为僧入了灵隐寺。恽向入灵隐寺后，与其弟一同拜汉月法藏和尚悉心营道。
　　顺治九年（1652），在灵隐寺发生了一件颇具传奇色彩的事。顺治五年（1648），恽日初带三个儿子参加建宁抗清战争时，恽格被俘、恽桢战死、恽桓失踪，恽日初因外出求援而避此一灾。恽格被俘后得旧识青楼女子之助，被推荐为闽浙总督陈锦之妻画首饰形模，因陈锦无子，见其“丰神秀朗”而收为义子。然而顺治九年七月，陈锦在与郑成功作战时被其家丁所害。陈锦妻与恽格扶梓到灵隐寺超度亡灵，行佛事时恽格在众僧中发现了父亲，父亲请住持具德和尚出面诓骗陈妻，说恽格寿命不长，劝她将子从佛。就这样，恽格留于寺中，得以与父团聚，当时见证这一时刻的还有恽向。
　　恽向作为恽格的伯父，看着恽格长大，从小就授其书画，对其喜爱有加。此后恽向一边指导恽格学习绘画，一边在灵隐寺悉心营道。恽日初在《家五兄道生七十乞言述》中是这样回忆的：“甲子夏秋之间，吾兄道生悉心营道，税驾灵隐山中，夙兴夜寐，余并从事，见其神锋底厉、精爽之色辟易壮天。未尝不蹙竦窃欢，为弗可及也。越明年乙未，春秋七十矣。”
　　其后未过几年，乙未（1655）春四月廿五日，恽向悄然离开了人世，终年七十岁。也许是因为年事已高，也许是营道过度劳累。恽向死后和妻子合葬横山桥。恽向之后有一子名桂林；桂林后一子名子法；子法后二子名履贞、履吉（无后）；履贞后一子名关佑，关佑早卒；恽向后传了四代再无传焉。
　  （本文原载于《收藏家》2016年第6期，此文略有删减，注释亦从略）