通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A02版
发布日期:2025年11月15日
《通往父亲之路》(连载21)
○ 叶兆言
  这显然不重要,重要的是他和素素从此有了联系,之后便连绵不断,一直保持着。他们都默认了那种不同父不同母的姐弟关系,也都对对方怀有好感。那时候吴姨刚拍完一部电影,她在里面扮演了一位农村妇女,可惜影片内容与反击右倾翻案风有关,最后没能公映。吴姨告诫张左,不能满足于一直当个营业员,应该抽空读些书,看看好的外国小说,他毕竟还年轻,要积极向上。素素则是鼓励他,希望他能像自己一样上大学,学什么不重要,关键是要不断学习。这次见面,她们好像就是专程过来为张左打气的。
  对张左来说,粉碎“四人帮”最大的好处就是恢复了高考。不恢复高考,他永无出头之日,永远都是个站柜台的营业员;不恢复高考,他不可能离开小巷深处的商店,更不可能有上大学的机会。与当营业员相比,他毫无疑问更愿意上大学,更愿意当化学老师。很长一段时间里,他一直觉得自己对化学有兴趣,喜欢化学。但渐渐地,张左开始有所怀疑,也开始厌倦,想改行,想干些别的事情。作为一名中学老师,他最多只能算称职,反反复复教同样的课程,始终要面对同样的高考升学压力,这与当年站柜台一样无聊。
  高考改变了他的人生,调整了他的命运,也促成了张左和小卞的姻缘。不恢复高考,他们不可能走到一起。都说干一行厌一行,和张左情况相仿,小卞对自己的工作也不满意。她在机关事务管理局工作,干的全都是婆婆妈妈的事,什么破事都要管。西方政府有不管部,有不管部长和不管部大臣,管的事比其他部门更多。“文革”后最初毕业的两届大学生很吃香,各单位青黄不接,急需用人,所以无论张左还是小卞,即使对自己的工作不太满意,也仍然不影响他们成为业务骨干。张左成了教研组长,小卞没几年也提了副处长。他们有了一个儿子,小卞单位又分了新房,把原来的小套换成了两室半的中套。
  1989年以后,小卞遇到了人生瓶颈,突然动了要读在职博士的念头。张左觉得这不太可能,她根本不是个读书人,也不喜欢历史。结果还是考上了,小卞说在职博士就是蒙人,凭我这外语水平,凭我这管理局的副处头衔,最关键一点,还是张希夷的儿媳妇,他们说什么也得录取吧。小卞并没有去找谁,并没有动用张希夷这块金字招牌,她只是嘴上这么说说。这时候,张希夷在历史系的地位、在学界的影响,已经无人可以撼动,她根本不用再托人去打招呼。
  接下来,小卞的人生开始步入辉煌,博士还没读完,她就跟着历史系同学辞职下海做房地产。改革开放后,文科中敢在商海打拼,最后又获得成功,绝对是学历史的居多。用小卞的话说,我们学历史的人,更具有超前目光。当然只是一句玩笑,历史系出身的,还真是人才济济,小卞一连报了几个房地产大亨的名字,说谁谁是学历史的,谁谁谁也是学历史的。隔行如隔山,张左并不知道这些谁是谁。小卞成了人生的赢家,说起来是在做房地产,其实是房地产公司里的高层,分管人事和财务,拿非常高的年薪,忙得不可开交。
  1999年的秋天,张左和小卞分手了,离婚的导火索是儿子的中考。儿子张卞性格有些叛逆,初中升高中没考好,小卞决定让儿子去英国留学。平时张卞的学习都是由张左负责,儿子没考好,责任当然在张左。小卞因此很自责,说没想到你就是这样管儿子的。接下来,前前后后都是小卞做主,联系学校,送儿子出国,都是她一手操办。最后,儿子安顿好了,小卞很认真地与张左摊牌:
  “张左,你我的缘分到头了,我们离婚吧。”
  张左很吃惊,虽然心里已经有所准备,还是觉得很突然。说分手就分手了,自从下海经商,小卞变得越来越难以捉摸,她变得有些神秘,张左根本不知道她成天在忙些什么。有些事是阻拦不了的,张左并不想离婚,可强扭的瓜不甜,小卞要离,他也就只能随她了,张左只是想要一个答案。
  “为什么?”
  “不为什么,就是缘分到头了。”
  小卞不愿意解释,她只强调了一点:
  “我没有做任何对不起你的事情,这个,你用不着多心。”
  (未完待续)