刚走到村口，建华就喊住了我。只见他满脸笑容地招呼道：“ 好久不见，去家里喝杯茶吧。”我俩是发小，他常常惦记着我。进了他家门，才知道他儿子从外地给他寄了很多茶叶，有铁观音、凤凰单丛、普洱茶，让他用茶室里那套功夫茶杯泡着喝。建华笑着说：“ 牛眼大小的杯子，喝起来真急人。我哪有那份闲心。 ”
　　建华家的茶室在二楼。一个博古架将茶室与书房分开，架上放着一些茶罐茶具，茶室里茶桌、茶台、茶盘一应俱全，只是饮水机上空空如也。建华提了一个暖壶上来，泡了两大杯铁观音，省却了功夫茶“三杯品饮”的礼俗。儿子在外地工作，逢年过节才回来，回来就叫上一帮朋友来家里喝酒喝茶，只有那个时候茶室才名副其实。
　　建华叹了口气说：“还是你侄子卖的南山茶好喝。 ”
　　吾乡南山产茶。城中大大小小的茶叶店和茶馆有上百间，茶香四溢，茶客云集。我的侄子却另辟蹊径，在我们村子中间开了一间茶叶店，平日里来品茶、买茶的人络绎不绝。每年新茶刚一上市，就有许多人打电话来订货。如今，村子里许多人家装修房子时，就像建华家那样，专门要辟出一间来做茶室。红茶绿茶样样都有，各种茶具也一应俱全，生活的品位顿时提高了。
　　古人说：“饮食男女，人之大欲存焉。”“饮”是生活中重要的大事。柴米油盐酱醋茶，茶更是不可或缺。茶也是饮品中的君子，它温和、内敛，令人精神愉悦。别说城里人喜欢喝茶，乡下人也一样喜欢。从我记事起，我父亲喝的茶水又浓又酽，临终前喝了一杯茶水才咽了气。不过乡间喝茶并不像周作人所说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”从前乡间喝的是大碗粗茶，闲了坐在场院里，你给我捻一撮、我给你捏几根，哪怕是茶罐里的茶渣渣也稀罕得没法，它能让寡淡的白水有了滋味，哪有什么文人雅士们追求的禅茶之趣。现在村里人都是关起门来喝茶，年轻人们在自家茶室里搞起了围炉煮茶，只是心中无物，谈不上风雅，更品不出什么滋味，倒不如从前人们喝茶那般随性自在。
　　从前乡村人大碗吃饭大碗喝茶，如鲸吸长虹、牛饮三江，解渴还爽快。我曾经见过邻村的一个男子，下地种麦时提一个十五升的塑料壶装茶水，渴了咕噜咕噜地喝上一气。
　　这一壶茶水，早出晚归刚刚好。就像《红楼梦》中妙玉所说：“岂不闻，‘一杯为品，二杯即为解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一海，便成什么？”如果用吾乡人的话说，这简直是“饮牛”啊！喝茶喝得腋下习习生风，干起活来才能铆足了劲头。
　　其实，从前乡间许多时候喝的并不是绿茶、红茶之类的茶叶。春夏之交时，自己去田野里挖些草药根，诸如夏枯草、车前子、金银花、水灯芯等等，晒干了熬水喝，美其名曰凉茶，有一股淡淡的药香味，清热解毒，还能治个头疼脑热、火爆眼之类的病症。但不一定人人都喜欢喝，最让人渴望的还是真正意义上的茶。艰苦的年代不管绿茶红茶，哪怕是大叶子茶，也不是一般人能喝得起的。谁家有茶园里的亲戚，或是亲戚里有公家人的，才可能喝上茶。20世纪八九十年代，茶叶在乡村里才不是稀罕物了。我父亲他们却迷上了去城里坐茶馆，好像只有在茶馆里，才能喝出壶煮三江水的江湖滋味。
　　有客来，奉上茶水，简单朴素。更有人茶中加糖，其实茶中加糖加牛奶是西方人喝茶的做派。乡间人饮茶加糖绝非为了精致，这是个人口味，也是好客之道。也有穷困人家家中无茶，来了亲戚便偷偷出去借茶。借茶是不需要还的，一撮茶叶微不足道，浓浓的邻里之情早已融入其中。且不说借茶，有时候连茶杯都要借。过去婚丧嫁娶时，不像现在有一次性的纸杯塑料杯，酒席用的桌椅板凳包括茶杯茶缸都要去借。从前多是搪瓷缸子、玻璃杯子，上面印着领袖语录，让你端起缸子，便心生敬畏之情。只有建明父亲的茶杯从不外借。那是一把紫色的陶壶，据说是从某个“四类分子”手中搞到的，里面有黑漆般的茶垢。后来才知道那是紫砂壶，价格很贵，泡出的茶水味道也不一般，如此稀罕，难怪不借。
　　旧时泡茶都用村里那口老井打上来的水，有一种清甜之味。后来井枯了，打了压水井，感觉有一股铁腥味。有了自来水，又嫌有一些漂白粉的味道。后来泡茶都用上了桶装水，又说缺少了某些元素。现在村里有人骑着摩托车跑很远的路，去城西的高家泉打水回来泡茶喝，倒不觉得辛苦了。
　　其实喝茶的心境，就是散淡恬静，与世无争。人间事，杯中茶。沉浮的是人生，沸腾的是生活，它们在时光的浸染中相互融合，相互安慰。