〔北宋〕 李公年 《山水图》 绢本水墨 130cm×48.4cm 美国普林斯顿大学艺术博物馆藏

〔明〕 文徵明 《溪山深雪图》 绢本设色 94.7cm×36.3cm 1517年 台北故宫博物院藏

〔清〕 恽寿平 《古木垂萝图》 纸本设色 104.9cm×43cm 故宫博物院藏

黄宾虹 《雁荡山双笋峰》 纸本水墨 99cm×50.5cm 年代不详

陈子林 《清溪独钓》 纸本水墨 69cm×46cm 2021年

王非 《山水栖心》 纸本水墨 35cm×20cm 2022年

　　明末大收藏家卞永誉，博物通古，每评画，多有识见。他在评北宋范宽的《临流独坐图》时，认此图“真得山静日长之意”。“山静日长”蕴含着中国艺术的一篇大文章，它突出了“静”在中国画中的地位。
　　山静日长，始于北宋唐庚的《醉眠》诗：

　　山静似太古，日长如小年。
　　余花犹可醉，好鸟不妨眠。
　　世味门常掩，时光簟已便。
　　梦中频得句，拈笔又忘筌。

　　唐庚（1070—1120），字子西，四川眉山人，曾事徽宗朝。宋罗大经写道：“ 唐子西云：‘山静似太古，日长如小年。’余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之……出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饱。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头生、匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！ ”
　　他在唐子西的诗中识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉，他以自己的生命体验来印证此诗境。
　　时间是一种感觉。阳春季节，太阳暖融融的，我们感到时间的流淌也慢了下来。苏轼有诗谓：“无事此静坐，一目似两日。若活七十年，便是百四十。”在无争无斗、淡泊平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚至片刻有万年的感觉。正像一位元代诗人所云：“懒出户庭消永日，花开花落罔知年。 ”
　　在中国哲学与艺术观念中，有三种不同的“静”：一是指环境的安静，它与喧嚣相对；二是指心灵的安静，不为纷纷扰扰的事情所左右；三是指永恒的宇宙精神，它是不动的，没有生灭变化感。不为外在因素所搅乱，有一种绝对的平和，这种静，是一至深的宇宙境界。
　　前两种静很好理解，第三种静却不易把握。我们可由韦应物一首绝句来体会其精神。韦氏《咏声》诗说：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”诗中所言寂寥境界，是宇宙永恒的境界，它不增不减，不生不灭；它只在静中存在；在这至静至深的寂寥中，万物活泼泼地呈现。这大致反映了中国艺术追求静气的基本内涵。
　　其实，这是中国哲学中的思想。老子说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命。”归复生命的本根，或者说生命的本然状态，叫作静，静是大道之门，不是人们通常所说的环境安静和心情平静。庄子哲学中也有类似的论述。庄子将悟道所达到的最高境界称为“撄宁”，所谓“撄宁”，就是使心灵彻底宁静，达到无生无灭、无古无今的状态。佛教所说的“寂”，就是静，《维摩诘经》说：“法常寂然，灭诸相故。”又说：“寂灭是菩提。”断灭烦恼，归复寂静之本然状态，佛教将此称为“寂静门”。
　　中国艺术“山静日长”的母题，所强调的正是这第三层次的静，它是一种永恒的寂静，也就是我们今天所说的宇宙感。所谓宇宙感，不是宇宙创造的法则道理，而是超越时空的活泼的生命精神，这种生命精神与人的直接生活体验有密切关系。这永恒的寂静，与外在的安静、心灵的平静有关，但又不能用此二者去代替它。
　　中国文人画所追求的“静气”，其妙意正在于此。
　　倪云林《容膝斋图》，今藏台北故宫博物院，是云林生平的重要作品。此画的构图并没什么特别，是云林典型的一河两岸式的构图，画面起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔勾出淡淡的山影，极荒率苍老。这样的笔墨，真要榨尽人们的现实之思，将人置于荒天迥地之间，去体验超越的情致。
　　一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水，环绕幽渺的古木，静绝尘氛，也将时间悬隔了。这就是永恒的寂静。
　　倪云林题钱选《浮玉山居图》诗道：“何人西上道场山，山自白云僧自闲。至人不与物俱化，往往超出乎两间。洗心观妙退藏密，阅世千年如一目。”山静日自长，千年如一日，这就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奥的终极之理，就是山自白云日自闲，青山自青山，白云自白云，心不为物所系，从容自在，漂流东西，就是永恒。永恒就在当下。
　　作为明代吴门画派的领袖，文徵明是一个具有很深哲思的艺术家。文徵明的画偏于静，他自号“我亦世间求静者” —— 他是世界上一个追求静寂的人。为什么他要追求静寂？因为在静寂中才有天地目月长。静寂不仅和外在世界的闹剧形成对比，静寂中也可对世间事泊然无着染，保持灵魂的本真。
　　文徵明有一位收藏家朋友华中父，华氏有真赏斋，文徵明曾为其两作《真赏斋图》，两图今都存于世，一藏中国国家博物馆，作于其八十岁之时；八年后，又重画此图，该图今藏上海博物馆。后者虽然笔法更加老辣，但二画形式上大体相似，表现的境界也大体相同。在他的暮年，似乎通过这样的图来思考宇宙和人生。
　　上海博物馆所藏《真赏斋图》，画茅屋两间，屋内陈设清雅而朴素，几案上书卷陈列，两老者坐对相语。正是两翁静坐山无事，静看苍松绕云生。门前青桐古树，修篁历历，左侧画有山坡，山坡上古树参差，而右侧则是大片的假山，中有古松点缀，细径曲折，苔藓遍地。所谓老树幽亭古藓香，正其境也。
　　今藏北京故宫博物院的《绿荫长话图》，是文徵明的著名作品。画为高远构图，近景处两人在绿荫下静坐对语，其恬淡神情跃然欲出。其上岩壑间有一小道曲折伸向山林深处，两棵老树兀立，怪石参差，间有小桥亭屋，一水泻出于两山之间，构图虽繁密，但是工整细致，境界宁静而幽远。整个画面有一种云闲水远的意味，在静境中透酵出无限的生机。上有一诗道：“碧树鸣风涧草香，绿荫满地话偏长。长安车马尘吹面，谁识空山五月凉。”诗画相映，突出了静寂的氛围。而其著名作品《雨余春树图》也充满着一种静气。
　　清恽南田甚至以“静净”二字来论画。他说：“意贵乎远，不静不远也。境贵乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静。”什么叫作天游？天游，就是儒家所说的上下与天地同体，道家所说的浑然与造化为一。天游，不是俗游，俗游是一种欲望的游，目的的游；天游，是放下心来与万物一例看。对此境界，南田曾有这样的描绘：目所见，耳所闻，都非吾有，身如槁木，迎风萧寥，傲睨万物，横绝古今。不知秦汉，无论魏晋了。
　　南田的画以“静净”为最高追求。上海博物馆藏有南田仿古山水册页十开，其中第十开南田题云：“籁静独鸣鹤，花林松新趣。借问是何世，沧洲不可度。毫端浩荡起云烟，遮断千峰万峰路。此中鸿蒙犹未开，仙人不见金银台。冷风古树心悠哉，苍茫群鸟出空来。”南田在画中感受不知斯世为何世的乐趣。
　　中国山水画在一定程度上，就是为了谛听这永恒之音。
　　五代北宋的山水画充满了荒天邃古之境，看看荆浩的《匡庐图》、范宽的《溪山行旅图》，就使人感觉到，这样的山水“总非人间所有”，纷扰的尘寰远去，喧嚣的声音荡尽，这是一片静寂的、神秘的天地。
　　传说唐末五代的荆浩，隐居太行山之洪谷，于禅理尤有会心，当时邺都青莲寺大愚和尚向他求画，并附有一诗云：“六幅故牢健，知君恣笔踪。不求千涧水，止要两株松。树下留磐石，天边纵远峰。近岩幽湿处，惟藉墨烟浓。”荆浩心领神会，作大幅水墨山水，并附诗一首：“恣意纵横扫，峰峦次第成。笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。岩石喷泉窄，山根到水平。禅房时一展，兼称空苦情。 ”
　　荆浩画的就是静寂神秘的山水，峰峦迢递，气氛阴沉，寒树瘦，野云轻，突出深山古寺的幽岑冷寂气氛。荆浩所画的这幅图今虽不见，但从其流传的《匡庐图》中，也可看出他的追求。
　　（作者系著名美学家、北京大学教授。本文摘自其著作《生命清供 国画背后的世界》，中华书局2020年版）