老何，不算老，顶多四十出头，一口方言，说起话来带着点子憨气，他个头不高，黝黑结实，走路的时候右腿有些不利索，轻微一跛。第一次看见他，我心里嘀咕：这腿脚，能蹬得动三轮车吗？可真正看他蹬起来，倒也是麻利得很，三轮车在人群中穿梭如鱼，轮子“吱呀”一响，就不见了影儿。
　　不过，遇上坡的时候，他就有些吃力了，我们这儿有一条坡，道不长，可挺陡，每当三轮车爬坡，车子便像是跟他作对似的，非但不往前走，还时不时后溜一寸，老何那条跛腿也不服气了，一左一右地较劲儿，车子吱嘎响着，像是在哀号，他脸憋得通红，脖子上的青筋像是老树皮，突突地跳，他是和坡道在斗，更是在和命运过招。
　　老何原是印刷厂的工人，年轻时得过小儿麻痹，落了点残，腿脚就一直不太利索，厂子关门那年，他和老婆双双下岗，两个孩子还小，家里像只空坛子，响当当的，却没几粒米。
　　他们商量来商量去，决定买辆三轮车拉客，翻箱倒柜，数来数去，只有十几块钱，买车要四百啊！没办法，两口子拉下面子挨家挨户借钱，好不容易凑齐了，买了车，老何就这么开始了蹬三轮车的营生，冬练三九，夏练三伏，一年四季风雨无阻，城南到城北，天天跑。
　　记得那年寒假刚过，我晚点到家，客运站空荡荡的，街灯拉出一条条寂寥的影子，夜里十一点，天冷得很，连狗都不愿出门，我拎着一个沉甸甸的行李箱，轮子在冻硬的地上滚出清脆的响，我一边走一边张望，看有没有车。
　　忽然听见前头街口传来“叮铃铃”的车铃声，我赶紧挥手，那车缓缓靠近，“嘎吱嘎吱”的响声在空旷的夜里格外清晰，一瞧，正是老何。
　　我问：“三块，去开元路，行不？”
　　他皱了皱眉，脸上有点为难，说：“四块吧，这大晚上的，天冷，路又远……别人这会儿可不乐意跑！”说着又笑了笑，“看你是学生，行，给你打个学生折扣，上来吧！”
　　他把我笨重的行李抬上车，蹬车时那条跛腿得格外用劲，一路上他开始跟我聊起来，说读书好啊，要多吃点苦，将来才有出息，他说他自己再苦，也要攒钱供两个孩子上学。我听着他讲，没怎么说话，天太黑，看不清他脸，但我想，他眼睛一定是亮的。
　　快到家时，他说：“你家八楼？来，我帮你扛上去。”不等我拒绝，已经把行李箱扛上肩膀，一瘸一拐往楼上走，那箱子压得他气喘吁吁，可一步也没停，到了门口，我给了他五块，他死活只收三块，“做人得讲信用！”说完，头也不回就下了楼。望着他远去的背影，我站在门口，心里不是滋味，那一刻，我忽然觉得自己刚才讲价的样子，真有些不地道。
　　后来，听人说老何不只拉人，还帮建材市场送货，别人是把货放下就走，他却还帮人家搬进屋里，这点实诚，换来了一堆回头客，久而久之，日子渐渐有了起色，他干脆拉起一支三轮运输队，队伍越做越大，房也买了新的，孩子也考上了大学，老何变了，可又没变，还是那个人，还是那辆车，只不过，是一辆车带着全家的希望滚滚向前。
　　人力三轮车，如今在街上已不多见，偶尔还能在景区里看到，载着游客绕城一圈，重温旧日时光，可对我们这代人来说，那吱吱呀呀的三轮车，不只是交通工具，更是一段段日子、一声声叹息、一点点不服输的韧劲。
　　就像老何，跛着一条腿，却把生活，蹬得笔直踏实。