杨大厨与我年龄一般大小，他是关山远近闻名的勺勺客。
　　要说杨大厨身世，大概是1942年，河南黄河决堤发大水，杨大厨的祖父从河南挑担一路逃荒来到临潼的老关山镇，他家扎在西门外涝池边上。新中国成立后，临潼县开始落实移民政策，这个好政策，使关山城里城外的移民欢欣雀跃起来。老杨一家人落脚在了关山村巨火组，生产队给他家就地划拨庄基地之外，又给他家每人分下了一亩三分口粮地。
　　杨大厨父亲杨布俭一辈子省吃俭用、勤劳持家，他一生含辛茹苦，抓挖了九个子女，而杨胜利在兄弟姐妹中排行老五，他虽出身寒门，但懂得逆境拼搏。
　　20世纪80年代末，初中辍学回家的他去了西安，在一家饭店打工，跟着师傅学厨艺。慢慢地，他的厨艺一天比一天长进，学艺归来后在关山南街开了一家饭店，这个店随了他自己的名字叫胜利饭店。最初，杨大厨铺子很小，但他的肉夹馍卖出名气，小买卖做得很是红火，而后来他的饭店经营项目逐渐丰富起来，炒菜和主食算是样样齐全了。
　　杨胜利在镇上开羊肉泡馍馆有些年了，后来，他开面包车去外地，或因视线不清，加之车速过高，竟然翻车，出了车祸。此后，他常常做噩梦，见自己买卖没有以前红火，诸事不顺，他去南岸求河神看，河神说你姓杨，卖羊肉泡馍就是大忌，老杨信河神的话，很快收拾了自己的泡馍买卖，改行服务红白喜事，照样挣钱还省心了许多。如今掐指一算老杨五十岁的人了，他改行买卖快20年了。
　　杨大厨名字因何而来呢？这厮原本在镇上办过饭店，本来就混了一个脸熟，又因他烹饪技法出众，赢得一个较好的口碑。他不仅给乡上的头头脑脑家过事炒过菜，也给县上领导家过事掌过勺，最初，有官员奉承他叫杨大厨，慢慢地有人也开始这样叫，直到后来，他的名气被吹鬼手们越传越远，可谓一时红遍十里八乡！
　　杨大厨又是一个皮难翻（难说话），跟他好的几个伙计，但凡约他下馆子撮一顿，这老杨入席，只要抄菜入口，他总是挑刺。不是东家菜用火不到，就是西家的调料过轻，几乎很少有能入他法眼的美味佳肴。因此，杨大厨这家伙在别人饭店，年轻厨师见到他，刀下活未免慌乱。年轻厨师怕这家伙吃过菜说些不是，当面不停地恭维他，怕他嘴下不留情面，也有的对他敬而远之。
　　老杨心想，自己钻了这行当大半辈子了，如今也是人模人样，就我这发型，抖音朋友还以为是作家贾平凹。其实，我不是作家，上辈子投胎是厨师，厨师命苦，但是却时时被人高看，不管谁家过事，红事白活，自己来而不拒。杨大厨进门主家必然要给他敬酒发烟，农村过事的规矩大家都懂，除了要给厨师几门几样礼之外，还少不了给他认些费用。老杨和我是老伙计，我们之间狗皮袜子没反正，因此他的根根筋筋我都了解。
　　杨大厨虽说手艺不错，他却有贱毛病，往往在过事时，他冲帮厨妇女没少喝五喊六，这虽是性格使然，但往往会招致别人的弹嫌。有的婆娘不但不恭维他，还要当众冲老杨开一火，说老杨这人架子大难伺候，没事就爱“摆遭人”。尽管是开玩笑，但依然有杀伤力。按说这明显的扎心话，足够老杨喝一壶，但身经百战的老杨终究是老杨，他却依然是自己的倔强。杨大厨心想，自己既然是凭手艺吃饭，就不怕谁抹黑自己，古话说得好，有手艺走遍天下，我下苦这行当就是吃百家饭，东方不亮西方亮呀！