连着几天的雨“嘀嗒嘀嗒”下个不停。经历了好几天的炎热，后门口那株绿茶树仿佛被赋予了新的生命，直挺挺地立着。它所处的位置是我家最不起眼的地方——院墙边的水沟旁，因此，它就像是一个安静的旁观者。
　　我家的茶地里有很多株小茶树，但它们都是被精心培育在田里的，是爷爷的宝贝。而这株小茶树长在我家后门口，生长过程就显得随意多了，没人专门为它浇水施肥。它的来历与其他茶树不同，是捡来的——那不过是很多年前一个平淡无奇的下午，具体哪一年，倒记不清了，我们一家人吃完饭散步时，看见路边躺着一株约莫二三十厘米的茶树苗，奶奶见根须已不太新鲜，像是被丢了几天的样子，便带回家种在了院子里。
　　曾经细小的枝干如今已颇为粗壮，肥大的叶子盖住了小半面院墙。雨还在下，雨水顺着叶子和枝干流到根部。幸好它长在水沟边，否则脚下或许早已积起一汪水。这算是它难得的一次洗澡——原本灰扑扑的叶子，经过这么一遭，一下子变得有光泽起来，几乎每片叶尖都坠着晶莹的雨珠，风一吹便滴落下来，与天上落下的雨混在一起，叫人分不清哪滴来自云端，哪滴来自叶尖。
　　每年春天，茶树抽出新枝嫩芽，正是摘茶的好时候，也是它存在感稍强一些的时候。每到这时，奶奶最先摘的就是这一棵，毕竟家里的茶地远，而这棵只需出个后门就能摘到。虽然摘得早，但茶并不好，出茶量也少，许是缺乏打理的缘故，又或者是品种原因，它的茶叶与其他茶叶相比，是没法拿去卖的，奶奶会自己炒着喝。炒茶的铁锅就是家里做饭的锅，但她会在做完饭后好好洗上几遍，尽量不让杂味影响茶香。她两手拿着铲子，一副打仗的架势，来回翻炒。锅里冒出的热气带着茶叶的香，烫手的茶叶被盛进一个大簸箕，奶奶用她苍劲有力的手不断揉搓，指尖透出阵阵烟火气。她的指节抵着簸箕边缘，一点点把茶叶团拢、按压，再散开。青绿的叶子被揉出细碎的汁液，沾在她掌心，那股清苦又回甘的香，便顺着指缝漫到鼻尖。
　　等茶叶揉得发蔫、裹成细细的条索，奶奶就把它们摊在竹筛上，搬到屋檐下通风的地方。雨还没停，风裹着潮气吹过，茶叶慢慢失去水分，颜色从鲜绿变成深褐，香味却愈发醇厚。
　　晾干的茶叶被装在我吃完零食的小塑料盒里，放在碗柜中。我是不大爱喝的，只有爷爷和奶奶时不时抓上一点。奶奶总爱用专门的搪瓷杯泡这茶，抓一小撮放进杯里，滚烫的开水冲下去，茶叶便在水里翻着跟头，慢慢舒展成原来的模样。她端着杯子坐在后门台阶上，一边小口啜着，一边和茶树说话：“今年的芽头比去年肥些，炒得也够火候。”风吹过茶树叶子，沙沙响，倒像真在应和。
　　摘完春茶，到了剪枝的时候。爷爷拿着大剪刀出门，奶奶总会说：“后门的茶树你也剪一下。”后来时间长了，爷爷每年剪枝时，便不再需要奶奶提醒，“咔嚓”修剪两下就去茶地了。
　　夏天，茶树的枝干不再那么张扬，叶子被修剪后也没那么茂密，它一年的存在感更低了。况且水沟边蚊子多，一到傍晚就嗡嗡地飞，没人愿意到这边来。秋天也是如此，茶树的叶子慢慢变得更厚、更硬，颜色也深了些，偶尔会落下几片老叶，悄无声息地落在水沟里，顺着水流漂走，没人在意。
　　又是一年秋，我的房间打开窗正好能看到那株绿茶树。它和往年差别不大，在我家已经是个“老人”了。再泡一杯茶叶，茶味如旧，如今喝的许多茶都不及它。我仔细端详奶奶的搪瓷杯，上面的瓷已经掉光了。
　　树犹如此，人何以堪。这株茶树见证了我家琐碎的日子，我们也见证了它的老去。虽无言，却比我们更懂得岁月的含义。