吴藕汀（1913-2005）

吴藕汀 《探梅图》 纸本设色 68cm×46cm 2002年

吴藕汀 《江楼晤言图》 纸本水墨 70cm×46cm 2001年

吴藕汀 《山居图》 纸本水墨 2002年

吴藕汀 《湖山泛舟图》 纸本设色 36cm×36cm 2002年

吴藕汀 《栀子》 纸本设色 35cm×35cm 2001年


　　我跟吴藕汀先生交往15年，算上他过世后的10年，已经有25年了。他去世之后，中华书局又出了他6种书，共7本。这10年来越来越觉得，先生不仅仅是对嘉兴，而且对中国文化也有较大的贡献。
　　吴藕汀先生出生在嘉兴南堰，他家就在之后的南堰兰宝毛纺厂对面，2001年这块地上的建筑已经被拆掉了。我也出生在南堰，那时他已经离开嘉兴好多年了。我小时候经常到他们家房子里面去玩，因为他们家房子特别大，大到什么程度呢？他们家的房子拆掉可以造出毛纺厂的四幢职工宿舍。
　　我是怎么跟吴老先生有交往的？我曾被借调到嘉兴市地方志办公室，编嘉兴市志。那时候，吴藕汀先生住在南浔。吴先生一生对嘉兴地方文献非常感兴趣。他说，清朝有一个学者叫阮元，阮元曾经讲过，一个人要写文章研究，只要管三四里地就可以了。你把三四里的地方研究透了、挖掘深了，你写出来的东西就有价值。如果你动不动就编一本全国名人大字典，那编出来没有用的，就是蜻蜓点水，就像面上浮萍捞一点。所以明清以来，我们江浙有很多文人就只管三四里地。吴藕汀呢，就管这么一个三四里地。那个时候，嘉兴市志办请吴藕汀先生做顾问，也常有人去请教他。
　　我小时候经常听祖母讲吴藕汀家里的故事。他们吴大成酒行办得很大，甲午战争之前，他们家的酒要销到东南亚。我那个时候很好奇，就给吴藕汀先生写了一封信。他接到我的信之后，说“你也是南堰人啊”，请我到南浔看看他。慢慢地，就开始跟他通信了，一下就是十几年。
　　我在 1992年7月被借调到图书馆古籍部，负责秀州书局。当时我编书讯，每半个月就寄书讯给吴老先生看，吴老先生便经常给我写信，还常来买书。有一次，吴老先生跟我讲，他现在已经80多岁了，他真的很想回嘉兴。
　　吴老先生是嘉兴人，民国时期吴家是开酒行的，是官家的酒行。他们家有一个亲戚，叫吴紫椒，是江苏巡抚的同科生，此人去办了个执照，所有的酒，都要到他们吴大成酒行贴牌才能销售。吴大成酒行生意好，后来他们家抽鸦片的人的鸦片枪可以汇成一片林子。吴藕汀的父亲就是一个浪荡公子，母亲是盐官乡下的一个普通女人，没有文化，长得壮壮的。吴藕汀出生之后，他的父亲就到上海去买了一个艺妓，琴棋书画样样精通，吴藕汀便住在她身边。吴藕汀是一个非常自由的小男孩，一个纨绔弟子，从小到处玩，但是他自己在回忆录里讲，他不抽大烟，不玩女人，这两点他是做到了的。
　　吴藕汀 16岁那年是1927年，北伐战争刚刚开始。他在嘉兴省立二中读书，校长是张印通。吴藕汀拿着粉笔在街上写标语，写了“南京必胜”。那时候浙江省最主要的军阀是孙传芳，校长认为吴藕汀写的是反动标语，觉得这个小青年干涉政事，将来要倒霉的，所以就将他劝退，不让到学校上课了。
　　吴藕汀的爷爷和父亲喜欢附庸风雅，收藏了很多字画，江浙一带的名人的扇子就有500把。吴藕汀的庶母觉得，小孩子不上学在家里像什么样子，就让他拜嘉兴五代国画世家的郭季人为师，跟着学画画。郭季人很保守，当他是去玩的，也没有教他画。
　　那时嘉兴最热闹的地方是寄园，是文化人经常聚会的地方。著名书法家王蘧常的父亲，当官回来之后就经常去那里喝茶。嘉兴真正称得上书香门第的只有两户人家，一户是沈钧儒家，还有一户是王蘧常家。沈曾植家里算不上，他年轻的时候很苦，他们四兄弟合穿一条裤子，谁要上街谁穿。吴藕汀也经常去喝茶，王蘧常父亲觉得这个小青年蛮好，就想把孙女嫁给他。吴藕汀就娶了王蘧常的侄女，他岳父是王蘧常的哥哥。
　　吴藕汀家是商人家庭，而王蘧常家是书香门第，吴藕汀觉得这很受用。吴藕汀到了王蘧常家，一看不得了，有几房子的书！他后来回忆时说：“我到王家之后，觉得他们（太丈人）既然这么看得起我，我可不能辱没他们家的门风啊。”所以开始发奋读书。
　　新中国成立后，湖州的嘉业堂被捐献给国家，由嘉兴图书馆与浙江省图书馆接管。被选出来整理嘉业堂藏书的人，就是吴藕汀。为什么想到他呢？因为孙传芳当权的时候，他贴过传单，是一个先进青年，是革命青年。
　　1951年，吴藕汀到南浔的嘉业堂去整理藏书，一开始说整理4个月，整理好就回来，没想到一去，就去了整整50年。
　　那时，他摇船去的南浔，每个星期，写信回来汇报，整理得怎么样。因为藏书特别丰富，所以一定要他留在那继续整理，图书馆在嘉业堂附近找了个房子给他，后来要求他把家属也带去。吴老先生结婚后，生了8个孩子，4男4女。他去的时候，给他一个很优惠的条件：一个月工资70块，还要补贴40块。因为他家里有11口人，8个孩子，两夫妻，还有一个母亲。那个时候的生活费，一个人10块钱是够用的。到了1957年，“反右”开始，40块钱补贴没有了。
　　中华书局有一个叫陈乃乾的学者，有一次，他到南浔去看吴藕汀，发现他桌子上有一本稿本。吴藕汀喜欢填词，他自己有一本书叫《词名索引》，陈乃乾就把这本书带到北京的中华书局出版了。这本书对词学来说，是一本工具书，填词、查词很方便，到现在也有用。这本书一出，吴藕汀拿到800块稿费，他突然之间觉得，写书可以赚钱啊，那么我何苦还要工作呢？中华书局在上海有个编辑小组，他去认领课题，他认领的叫《大成军的年谱》，李自成有支军队叫大成军，他让儿子吴小汀也去认领一个。他讲我就专门做这个好了，就不要啰唆了啊。
　　还有，他嘉兴房子很多，离开的时候政府说帮他租出去，收房租，房租给他。每个月房租有30多块，那个时候房租只有一毛五分钱一个平方米，所以30多块也可以过日子了。“反右”开始之后，那些房子充公了，吴藕汀辞职了，中华书局也关了，他们一家没有了生活来源。
　　他觉得没办法了，就开始卖自己的收藏。他把最好的一颗蓝宝石的戒指交到银行，换来钱之后，过半年生活。他家里也有书，卖给浙江省图书馆，图书馆说你是工作人员不能收。他卖到杭州古籍书店，古籍书店重新卖给图书馆。他过着变卖家当的生活。到1959年，他的母亲去世了，第二年老婆也去世了，这时他还不到40岁。家里已经很穷了，买棺材也没钱了。他排行最大的女儿是残疾人，行二的儿子叫吴小汀，行三的也是女儿，很爱读书，十七八岁去南浔镇上的小学教书。这个女儿在母亲去世时到学校借了30块钱，把母亲葬了。说好3个月要还的，结果还不出来被开除了。之后她到太湖边上一个过去是庙港的地方，嫁给一个老农，现在还活着。
　　吴藕汀在嘉业堂藏书楼读书，摘了很多资料。他喜欢养猫，猫可以取暖。等到“文革”开始之后，他的小孩们下乡的下乡，工作的工作，他就开始写书。第一部书写《烟雨楼史话》，因为嘉兴是他的故乡，烟雨楼是他从小就熟悉的地方。写着写着，那只陪着他的猫突然之间死掉了，所以他写这本书是献给这只猫的。
　　那个时候，嘉兴的人也不敢跟他联系，他也不跟嘉兴联系，所以20世纪60年代初期，嘉兴传说吴藕汀已经去世了。庄一拂是他朋友，满怀深情写了一首悼念的诗。1974年，有个唱评弹的艺术家胡天如，也就是吴香洲的老师，突然之间碰到吴藕汀，激动得不得了，对他说，嘉兴很多人在找你啊，都不知道你怎么样了。吴藕汀画了一把扇子，说这就是我的真迹，我还没有死。你把这把扇子带到嘉兴去，让他们看看这是我画的，我还活着。有一个叫沈侗廔的人，年轻时是他的结拜弟兄，他看见吴藕汀这把扇子很激动，从此开始了长达 15年的通信。他们的通信交往激发了吴藕汀很多的读书灵感，也就是《药窗杂谈》，充满了奇谈怪论。
　　我们那个时候读这本书，觉得怪论太多了。我有个朋友说：“他所讲的话我想都不敢想呐。”
　　譬如他说，梅兰芳是破坏京剧的罪魁祸首。当一门艺术开始有了流派的时候，这门艺术就开始倒退了。为什么这么说？比如说年轻人嗓子很好，本来你嗓子可以自由地唱，那你去学梅派，学得很像，就泯灭了自己的天性。
　　他说，词和诗是两种不同的艺术形态，诗是话剧，词是电影。诗讲学养，词拼情感。他认为真正的艺术是从民间刚刚兴起的时候，当文人开始把玩了，技巧就多了，它跟内心就远了，就开始走下坡路了，所以他崇尚民间艺术。他认为，他的艺术是从宫廷走向民间。我们现在很多画画的人是从民间走向宫廷，要去讨好别人、讨好评委。他认为这个是最该忌讳的。
　　他又是一个传统的捍卫者。他认为国画就讲笔墨、性情。他认为徐悲鸿用西洋画来改造中国画，是对中国画的异化。就像足球可以用手的时候，就已经不是足球而是橄榄球了。国画也是这样。当你要去改造它的时候，你已经走向另一个方向了。他说，当程十发的画不称为是国画的时候，我鼓掌。这个画画得很好，但你要把程十发的画说成是国画的时候，我要骂人的，因为它不是国画。
　　《药窗杂谈》就是这样充满了各式各样的“奇思妙想”。
　　吴藕汀先生一生中有一本杂志是一期都不落的，就是《外星探索》。他认为外星有人，而且认为沙漠是外星人倒在我们这里的煤渣。为什么沙漠里提炼不出矿物质，肯定是因为那是他们的煤渣。他就像一个脑洞大开的年轻人。
　　他以前喜欢看刘晓庆、张铁林演的电影，看得很仔细，而且还分析。有一次，张铁林到嘉兴来看吴老先生，吴老先生当场画给他看。张铁林看了之后，突然说，我认识了吴老先生，我看懂了黄宾虹。以前黄宾虹的画，人家说好，我也说好，但是我也不知道好在什么地方。看了吴老先生的画，我看懂了黄宾虹。所以那个时候张铁林花好几十万买吴老先生的画。而且他跟吴老先生讲，你出《戏文内外》这本书没钱的话，我出资帮你出。
　　我和吴藕汀通信很多年之后，有一天，他说，我一定要回嘉兴。离开南浔时，他流了很多泪，去的时候38岁，回嘉兴时88岁，整整50年。
　　吴老先生说，我为什么要回来，是因为我写了那么多有关嘉兴的东西，我再不回来，这些东西都来不及提供出来。吴老先生写《药窗诗话》，写了3000篇。“文革”时没有纸，香烟盒子反面写得满满的，一天到晚写。那个时候想请人打字，没人，他的儿子吴小汀开始学打字。吴老先生在边上看、校对，慢慢一点点打出来。他在世时，出了三部曲回忆录，一部是《猫债》，一部是《郭家与我》，因为师父家17个人会画画，现在式微了，他觉得应该记录下来。他一生养了23只猫，通过对猫的怀念，写他一生的颠沛流离。还想写一本《画孽》，收集了很多资料，但是没有写成功。等到晚年，生病了之后，他认为医疗制度不行，宁可服药，也不愿去医院，就在家里。在10年前的10 月份，他开始吃不下，慢慢消瘦，等到真正变成一张皮包骨头的时候，有一天，他拿一张小纸，说不出话，歪歪斜斜写了4个字：我要死了。就这样走掉了。死了之后，儿子把他葬在了湖州，因为他的子女都在湖州。
　　应该说吴藕汀玩画，尤其是玩词意的画应该是国内一绝。他认为画画是不用写生的。靠写生你就可以靠拍照。画画是画心里的山水，心里有就画得出，没有就画不出。宋朝人的词，他看一句画一张，画了几百张。所以他的词画，只有看懂他题的字，再回过头来看这张画，那是浑然天成。现在很多人画完之后题字跟画无关，但他的画与词是一个整体，所以现在他的画越来越被人所认识。
　　吴藕汀的画受黄宾虹的影响，他年轻的时候在杭州见过黄宾虹。他说有一次看到黄宾虹，觉得原来画画可以这么自由啊，因为他自己还是有些拘谨的。等到他93岁的时候，他说，我现在要说了，因为黄宾虹91岁去世，我现在93岁，他比我小，我能说了。他说黄宾虹的画，据他学生说，画完之后挂在墙上觉得不好还要再去添一笔，他说黄宾虹这样是太注重效果了，其实画画是内心的。吴藕汀认为画画完，这个情绪是当下的，再覆盖掉就不是原来的情绪了。但他也说，我没有看过黄宾虹画画，这个是他学生回忆录这么说的，不一定是正确的。我是在这个基础上去批评的。
　　了解一个人需要时间，随着时间的推移，吴藕汀在中国画方面是有一些地位的，他的散文已经跟周作人一个系列了。尤其是看过他的书之后，觉得他的知识真是渊博，记性特别好，怪论特别多，自己的想法特别多，还是很好看的。大致就是这样，有机会可以去看看他的书，会更有意思。
　  （作者系当代文化学者、艺术评论家。本文原载微信公众号“吴藕汀研究”，限于篇幅，此文有删节）