张玉泰 《高山上》 纸本设色 180cm×96cm 2023年

张玉泰 《红旗飘飘》 纸本设色 180cm×96cm 2024年

张玉泰 《江岸留痕》 纸本设色 180cm×96cm 2024年

　　河流在纸上弯曲，
　　像一条记忆里的脉络。
　　墨色是风的影子，
　　也是心里尚未说出的语言。

　　在济南画坛，提起张玉泰这个名字，常常会有人点头说：“哦，他的画‘气’很足！”这“气”，并非年轻气盛，而是一种文人式的清朗与不事张扬的劲道。作为晚辈，我每次看张老师的画，总有一种“既稳妥又新鲜”的感觉：你知道他有足够的传统功力打底，却又时不时给你一个出乎意料的当代视角。就像一位看似安静的长者，聊到兴头时，忽然来一句俏皮话，让你忍不住会心一笑。
　　张玉泰，1987年毕业于山东工艺美术学院，后来又进入中国国家画院高研班深造。几十年在馆院、美术馆的沉潜，使他有着典型的“学院派”修养，笔墨有法度、章法有分寸。但真正走近他，才知道他并不只是“规矩先生”，他还有另一面：写生时常常背着画夹走进江河大地，风吹日晒，席地而坐，面对山水写下真切之感。那种“现场气息”，让他的画纸上总有一股“活”气。
　　他是那种有点“慢热”的人，平日里言语不多，待人却真诚、爽直。朋友们说他“儒雅敦厚”，这话不假。但在我看来，他更像一壶陈年老酒：初尝温润，细品有劲，酒力上头时，反而是最真实、最痛快的他。
　　中国画有“三师”之说：师古人以入法度，师造化以得生机，师心源以成境界。张老师的画，正是在这三条脉络上走得很稳。
　　他不是只窝在书斋临古人画谱的那类人。你看他的作品，常常能看出实地写生的痕迹：江面上的水纹、城市道路的曲线、山谷的褶皱……如果没去过现场，这些细节很难画得这么准、这么透。可他也不满足于“照相写生”，而是把现场的景物，经过笔墨的提炼与心境的过滤，再搬到画纸上。于是，那些山河楼宇就带上了一层“张玉泰式”的秩序。
　　他常说：“生活和大自然就是艺术之源。”在这一点上，他很像古人。不同的是，他多了一份现代人对“结构”的深刻理解，把设计感带进了水墨。
　　看张老师的画，有一个特点：远看有整体，近看见笔墨。
　　比如他画水，常常是大片留白，辅以几笔横扫的淡墨，水势的宽阔与速度就出来了。远远一看，像江河在流动；走近再看，那些干湿相间的墨痕，分明是水波的层次。
　　画山，他习惯用皴来造势、用墨罩染，不琐碎，却能表现山的体量感。
　　画城，他几何化楼群，用黑线勾勒切面，再以灰色块面交错，仿佛在看一幅都市的“节奏乐谱”。
　　这就让他的作品既有传统文人画的骨气，又有现代设计的节律感。
　　他的画色彩很丰富，用墨也极为纯熟，近期看到他十几幅六尺整张的写生创作，颇为震撼，墨分五色为骨，色彩是“第二呼吸”。这种丰富又像是一种节制，这正是他的品格在笔墨中的投影。
　　张老师的画，不守旧，也不新潮。其传统在于虚实、黑白、疏密、节奏这些核心的审美秩序。其现代在于视角与结构的更新：航拍式的俯瞰，几何化的城市切面，灰度分明的构成感。这种“搭桥”，让他的画既古雅又清新，既能走进美术馆，也能走进城市客厅。他也善于保留速度的痕迹：刷痕、回锋、飞白，都没有刻意修饰。于是，观者不仅看到“山河楼宇”，还能感受到风向、水势，甚至画家当时的呼吸与心跳。这种真实，正是写生的魅力。从学术价值看，他把写生、结构、笔墨三者融成了一种稳定的表达方式；从审美价值看，他的画远观有秩序，近看有细节，经得起时间与空间的考验；从叙事价值看，他持续关注“江河与城市”，这不仅是个人主题，也是时代关切。所以，他的作品有三大特征：能挂（空间感强，适宜陈列）、能读（信息量大，耐人寻味）、能留（有传统根基和现代气象，具备长远收藏意义）。写到这里，我忽然想起一句话：画如其人。张玉泰的画，就像他本人；不急不躁，温厚中带着锋利，沉静里暗藏活力。作为晚辈，每次看他的画，都像是跟他聊了一场天，聊江河、聊城市、聊艺术，也聊生活里的真滋味。
　　中国画讲究“以心印心”。我想，张玉泰之所以让人敬佩，不仅因为他笔墨上的造诣，更因为那份“厚积薄发”的气度和“真诚入画”的人品。这样的长者，是我们这一代学习的榜样。

　　他在山与水之间写下回答，
　　在灰色的城市里点燃一盏灯。
　　时间缓慢，但笔墨能抵达远方，
　　那里的江河，仍旧向东奔流。