黄宾虹 《画法简言》 手稿

　　“黑、密、厚、重”是黄宾虹山水画的重要特色。即以他非同寻常的“黑”来说，人或讥之为“画如拓碑”“图似乌金纸”。唯傅雷于此打抱不平说：“人以乌金纸喻宾虹老人的画，其人必不懂画。待其人懂得了，就会责怪自己太无知！”
　　黄宾虹认为“能作至密，而后疏处得内美”。所作虽有浓黑、淡雅、繁密、高简等不同面貌，但偏好浓重和黑密风格。他不仅画得黑，还层层积染，通过笔墨干湿浓淡的积叠或相破来增加虚实层次，有些作品在远看时更能显出整体的神韵和张力。张庚描述王原祁作画能“发端浑沦，逐渐破碎；收拾破碎，复还浑沦”，此语不妨借来形容黄宾虹的艺术特色。
　　黄宾虹的“内美”与他积学深厚有关。于希宁曾回忆 20世纪40年代时向宾虹老师请教：宾虹先生居室简陋，迎门放置木框大书架，地上铺一苇席。看书是席地阅读，经常是许多书开函后随意放置，入室内要小心插空落脚。有一次还看到宾虹老师拿着一本书斜躺在书函上入睡了。
　　把他的风格特色与他一些独特习惯连在一起考察，可能更有助于我们进一步地解读他的画。
　　作品可以反复叠加，不断加工。他的许多作品都无落款钤印，其中一个原因是便于继续加工。据他的学生回忆，黄宾虹在屋内拉上铅丝晾挂画作，他时常在铅丝下审察沉思，忽有所悟，便取下叠加。他去世时留下的一大堆未落款及钤印的作品即为可继续加工之作。但，童中焘先生认为，黄宾虹的再加工只表明他有新的感悟，一个画家故意让作品不完成是不可思议的。但不管如何，反复叠加是他的独特习惯之一。
　　作画不必清洗笔毫。方增先《用笔断想》回忆黄宾虹异常的蘸墨法时说道，先生曾为青年教师作画示范，没有笔洗，只备一杯清水。略一审视，便以笔毫饱蘸浓墨垂直纸面写之。笔头干涸则轻接水面，使水吸入，复垂直写画之。如此反复至笔头之墨全淡，则又蘸饱墨继续作画。自始至终，每下笔必垂直，必中锋。直至一幅画完成，一杯水还是干净的。
　　自行磨制绘画材料。黄映宇回忆其母宋若婴时说道，她除家务外，常帮助磨墨裁纸，熨平钤印，拓墨装订，钤印撒粉（撒朱砂粉促干），磨石绿是尤其苦累的差事。黄宾虹曾在北平买下若干串官家的绿石旧朝珠，在碾臼中碾碎，磨成极细粉末作画。
　  不挑纸、笔，其他文具也很随意，唯十分讲究墨的质量。他使用的笔不计较秃旧，也不注重清洗。可使用皮纸、毛边纸、高丽纸等各种质地纸张，甚至不在乎虫口残损油渍瑕疵。对墨的质地则十分考究，腰间常揣半段好墨，对别人悉心预备的好墨，每有看不上的时候，便从腰间摸出自带的墨块研磨。对墨的格外考究，当与徽州地域、与他父亲制墨谋生的经历有关。
　　积笔墨可达数十重，甚至在纸背面添画叠加。对这种令人匪夷所思的方法，有人推断是他晚年视力障碍不辨正反的失误所致。此论不确，因这种背面添加的作画方式在他晚年白内障之前已出现。可信的说法是，如此添加，方不至掩盖原先的笔墨形迹。背面的笔墨还别有一种含蓄，有助于作品达到深沉厚实之致。
　　类如这些独特的习惯，与黄宾虹的艺术特色均有着内在的逻辑关系，值得我们进一步探究。
　　（作者系中国美术馆研究员、中国国家画院研究员、博士生导师。本文转载自深圳美术馆微信公众号，本报刊登时略有删改。）