立秋那天，买回一只蝈蝈。
　　于是，我有了这个季节最好的清赏——听秋。
　　蛇年之盛夏，因了闰六月，两个月的热量都叠加在一起了。西安的天，展现着少见的蓝；西安的云，变换着少见的艳。大唐不夜城，夜夜人潮涌；各条朝天街，天天热浪滚。小姐姐薄衣短衫，团扇遮阳；快递小哥全副武装，飞来驰去。有人戏谑，长江的三大火炉，抵不上渭河的一个锅。八月的长安人，被太上老君集体请进了炼丹炉，免费祛寒湿。
　　孔明兄日日晨走大明宫，把脚下的太阳，一步一步地踩出地面；效祖兄骑电摩，满城追文玩，带风把不断飙升的城市温度，一圈一圈地要降下来；振宇兄头顶骄阳，身泡汤泉，气味水深火热，把自己的满腔憋闷，一下一下逼出来；志刚兄挥起陶令的镢，高高地挖下，把枝头的秋声，“知——”的一声，一举一落挖出来……
　　蛇年之盛夏，张海红飞来飞去，被自己的工作忙化了；孙蕊玲喜来乐去，被自己的《涅槃》慰化了；王亚凤忙来忙去，被自己的外孙萌化了……
　　蛇年之盛夏，自己的书房被热出了董桥之言：字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜；诗词小说是可以迷死人的艳遇，事后追忆总是甜的；又专又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解。整个暑天，我的书房也是热汗出尽。诸多水分，被一一沥除净尽。那些清散下来的“著作”，那些受到什么什么项目资助的“专著”，一一被提到后楼收纸壳的张师门外，好让张师换回几个菜钱。张师后来有见，言好多塑壳尚未拆封，他有不舍，先重新拾回家里审阅一番再论出路。数十年书房之大瘦身，方为方英文君一席话：自己书房除过《红楼梦》《鲁迅全集》等等之外，余者皆为垃圾。
　　何丹萌先生身在泾川，见青皮核桃满街售卖，惜其时尚“没有灌油”，即遭人裂食，夫夫何忍？其感泾源避暑诗吟曰：“年年消暑泾河源，主人忙后又忙前。文清情深深几许，超胜汪伦桃花潭！”
　　和谷先生之书屋在铜川故里兴建，热热闹闹的鞭炮声中，满满皆为乡邻之祝福赞美。和先生选择大暑天气大兴土木，吉事吉时，也是让他一生之诗文同满场之木材砖瓦一样，蒸发掉所有水分，实实在在矗立于故乡之土地上。
　　蛇年暑热中，宋彦毅先生南下北上，率其泾阳乡研会同仁，临山阳、幸榆林，飞汗秦楚，润目蒙汉，广交天下友，只为四海春；李印功先生皤发浩然，笑掀热浪，助推其《华文月刊》热中大热，热至域外；杨红利女士艺术馆暑期开班。清凉之地下室，宽敞之大厅，铁画银钩，严师爱徒其乐融融……
　　好一个蛇年夏热：日日酷暑，汗蒸热煮；汗蒸热煮，日日酷暑……直要石头变软、铁栏消融欤？ —— 正在人们吴牛喘月、舌伸喉枯之际，咣当一声：立秋了！
　　《月令七十二候集解》有云，到了立秋，梧桐必定开始落叶，所谓的“一叶知秋”。文献有载，宋时到了立秋这天，宫内要把栽在盆里之梧桐移入殿内。等到立秋时辰一到，太史官便要高声奏报：“秋来了！”奏毕，梧桐会应声落下一两片叶子，以寓“报秋”之意。
　　果然，彤云罩顶，满城忐忑，热雨扫过，暑气立歇。
　　清风拂去，清人金农送来小诗：“雨后修篁分外青，萧萧如在过溪亭。世间都是无情物，只有秋声最好听。”此刻，梧桐落叶，秋虫鸣叫。
　　“吱——吱——吱——”我的蝈蝈又叫了，薄薄的羽翼，颤动着，生出金属之声。这15大元购得的自然“秋声”，追泉林，响天籁，纯天然，无污染，其甚美乎？美矣哉！
　　只有秋声最好听。“吱——吱——吱——”
　　秋，凉了。