时至今日，我仍对那个阴沉沉的日子刻骨铭心。铅灰色的云层沉甸甸地压向大地，仿佛把我的心压得喘不过气来。那天是正月十六，父亲坚持要回老家。我们已经尽力挽留，可他只是轻轻摇了摇头，目光望向故乡的方向，那眼神里的眷恋与坚定，让我知道一切挽留都是徒劳，只能默默为他订好下午两点的车票。
　　午后，车站里人来人往，嘈杂喧闹。我默默跟在父亲身后，像生怕弄丢心爱之物的孩子。他已经不再像从前那样脚步轻快，脊背微微弯曲，那消瘦的背影，每一步都重重地踏在我心底最柔软的地方。
　　车缓缓启动，发出沉闷的声响，像是在为这场离别发出无奈的叹息。父亲坐在车窗里，努力扯出一个微笑，缓缓抬手向我们挥动。他的手有些颤抖，那颤抖里藏着他太多的不舍。我呆呆地立在原地，双眼紧紧盯着那辆车，看着它慢慢驶离，带走了父亲，也仿佛带走了我心中某种重要的依靠。那一刻，我不由自主地想起《论语》中的“父母在，不远游，游必有方”。曾经我外出求学时，父亲满心牵挂着我；如今他归乡，我又怎能不心生担忧与不舍？
　　记忆的潮水，不由自主地涌回到我十五岁那年。那一年，我有幸考上了一所省重点师范学校，即将离家求学。出发那天，天还没完全亮透，父亲就早早起床，开始默默地为我收拾行李。他把我的衣物一件一件仔细地叠好，轻轻地放进箱子里，又挑了几本他认为我可能用得上的书，小心翼翼地塞进去。看着他忙碌的身影，我的心里满是不舍。
　　去车站的路上，父亲挑着行李走在前面，我则背着书包静静地跟在后面。那是个炎炎夏日，太阳逐渐升高，炽热的阳光无情地烘烤着大地，不一会儿，父亲的后背就被汗水浸湿了，衣服紧紧地贴在身上。我想上前帮他分担一些重量，他却坚决不肯，只是回头笑着对我说：“你专心读书就行，这点重量不算啥。”那一刻，我望着他那被汗水湿透的背影，心里酸酸的。
　　车站里人来人往，热闹而嘈杂。父亲紧紧守着行李，眼神中满是担忧。他一遍又一遍地叮嘱我：“在学校要照顾好自己，好好学习，和同学处好关系。”我不住地点着头，却不敢直视他的眼睛，怕一不小心泪水就会夺眶而出。
　　车来了，父亲转身帮着把行李搬上车，接着从兜里掏出一个布包，那是他给我准备的一些零钱。他把布包塞到我手里，认真地说：“出门在外，别委屈了自己，该花的钱就花。”我接过钱，指尖触碰到他那粗糙的手掌，心中一阵揪痛。
　　车子缓缓开动了，我透过车窗看着站台上的父亲。他站在那里，目光紧紧追随着车子，不停地挥着手。在阳光的照耀下，他的身影被拉得很长很长，显得那么单薄、无助。慢慢地，车子越开越快，父亲的身影越来越远，最终变成了一个小黑点，消失在我的视线里。
　　后来，父亲来我们家小住，我和妻子绞尽脑汁想让他开心。我们带他去吃各种美食，陪他看他喜欢的老电影，可他心里对家乡的思念却始终难以消散。那片生他养他的土地，早已在他心中留下深深的烙印，成为他生命的一部分。
　　如今，父亲已经离开我们两年了。我的思念如影随形，常常心痛难忍。我常常想，如果他当时不回老家，是不是就不会这么早离开我们？那些没来得及说出口的话，还有没一起度过的时光，都成了我心中永远的遗憾。我以前没能好好陪伴他，没能珍惜那些和他在一起的平淡日子，如今只能在回忆里反复回味，每一刻都懊悔不已。
　　父亲的背影，刻满了岁月的痕迹，早已深深融入我的生命，成为我心中最珍贵、最难以忘怀的存在。每当我在生活中遇到困难，想要放弃的时候，那个在阳光下奋力挥手、满是牵挂的背影，那个在阴沉沉的天气里渐行渐远、满是眷恋的背影，就会清晰地浮现在眼前，给我力量，让我重新鼓起勇气，继续前行。