一见到瓦屋，就觉得过去的岁月还在。别小瞧她陈旧、低矮、卑微甚或破败，低眉耷眼，只瞅着脚下的土地，然而那烟笼瓦屋，雾漫山野，雨敲瓦板的叮叮声，分明告诉我们，那才是乡村的标志，城乡高楼的祖先，人们无法抹去的乡愁。无数人的童年，正是在瓦屋的庇护下，在村口的目送中走向远方。
　　江南的山村，路是石路，溪河是水路，田舍分明，阡陌有序，一丝儿也不乱。唯独烟雨和瓦屋缠绵不清，厮守着这片宁静，恪守一年四季的日子，把生活打理得如此丰润。莫名其妙的雾气一来，雨丝儿就来，便与瓦上的烟火气交融涂抹，一会儿，天与地，雨与瓦屋之间潇潇地叙说。瓦檐横一眉羞涩，门窗斜一抹雨帘。烟岚雾霭，总喜欢把山川、树林、梯田、木桥、村庄一股脑儿吞没在梦里，若隐若现，只可见淡墨画般的轮廓。即使雨停雾散，瓦屋上还恋着几缕青烟，山坳里还窝着一片浓雾。
　　千片万片的瓦，本来是脚下的泥土，经过那粗糙老茧凸起的手脚，踩踏揉搓加工，用模板弓成弯月，再经过烈焰涅槃，就有了它的前世今生，成为响当当的坚实瓦板，盖在房屋顶上，一块一块卧为槽，覆为盖，密密叠加，形成天地之间欢笑的波澜，阴晴笑天颜，雨雪轻歌吟，迎送农家人早出晚归，燕子来去。尽管瓦片在上，可它总是俯视脚下，庇护农家人的生活。门头檐下，正是燕子搭窝生儿育女的好所在，既可遮风挡雨，又能贴恋人家。人听呢喃而觉祥和，燕闻人声而倍感亲切，簸箕状的燕窝儿装满了安全感。母燕飞出窝口冲进雨帘，没在烟雨中消失。当她叼虫回巢，扑棱两下，一窝雏鸟，极度夸张地张大红喙，争相呼母喂食。黑黑的瓦屋，斑驳的老墙，红泥砖墙撑满家家世俗烟火，兜住的是每家每户的喜怒哀乐。
　　檐下石坪地面，雨水乱溅，雨声潇然，把几只肥鹅、鸭子、公鸡、母鸡逼到墙根下，挤挨着那一溜儿干爽处，不敢吱声，被淋得个个扬长脖子高抬头，压低屁股直挺身，本能地让雨水顺毛溜下，或抖一袭彩衣，把雨湿抖落干净。
　　下雨的日子，农家人也是闲不住的。男人们开竹筒、削竹篾，编筐编笼，或锯木打眼做木工活，榫卯乒乓斧锤响。女人家妯娌之间，却是缝缝补补，搓鞋绳纳鞋底，做不完的琐碎家务，扯不尽的家长里短。孩儿们得以空前的释放，疯玩追撵，把楼板踩得山响，打闹无常，招来大人的斥责或臭骂——屋外再大的雾霭雨雪，也给屋内热腾腾的生活降不了恒常的温热。 瓦屋无疑是人畜安身立命的主体，但房前屋后多留有空地，农家人便充分利用空间，搭个简易猪棚粪寮，多用竹瓦覆盖，将碗口粗的竹筒对半分开，铲去内腔竹节，凹作槽，覆为盖，一块一块咬合。或用杉树皮，平铺屋顶，上压石块木头，风雨无虞。雨敲黛瓦，妙语连珠，叮当清脆悦耳响；雨击竹瓦，笃笃乱弹，木鱼声声心无绪；雨落树皮瓦噗噗低吟，高高低低、上上下下无处不弹奏，无处不诗情！
　　屋后坡地的竹林，争相弯腰低头，轻柔地摩挲着屋瓦，拂扫那无奈的烟霭，待云雨走后，才直起腰杆弹起竹尾，柔柔地环护人家。在这雨雾不休的日子里，房前屋后巴掌大的菜地瓜棚，伸展的南瓜藤叶，乘人不注意，偷偷地爬上屋角，几天后便在瓦槽里卧了个南瓜，屋子主人不忍心拨开藤芽的任性，由它们开花结果。村路上石巷子，耕作归来的农家人，披一袭蝶状的棕黑蓑衣，头戴油纸香味的斗笠，肩扛木犁，牛轭牛链随步晃荡，敲打犁铧叮当作响，牛在前，人在后，不用吆喝，牛蹄嘚嘚，一同弹奏熨帖的乡曲。
　　村头池塘的水面，养一塘浮萍。农家人用竹篙隔成一片绿、一片红，红萍绿萍都是顶好的猪饲料，红绿之间，泊满水珠粒粒，银珠闪闪，水气雾气永远拢不走水底的秘密。数十几百年的风风雨雨，无意去记录它的足迹，唯在土墙上留下它的履痕，露出的是白白点点的稻草屑或砂砾，留下的是云山雾状的淡墨图案，仿佛在默默叙说着过去的岁月。时代文明走进乡村后，老旧的瓦屋催生出大片崭新的楼屋，白瓷墙，黛青瓦，不锈钢栏杆，反光的茶色玻璃，一幢幢错落有致，比赛似的形成庞大的群体，把旧宅老屋逼到角落里，显得更加老迈而孤独，但它们不愿意倒下，仿佛还要守住脚下的根脉，聆听村口溪流欢悦的泉声！