十字路口的道沿两侧，每到傍晚时分总是挤着很多蔬果摊贩，夏天一长，这地方就显得更热闹了。
　　其间有位老人，身形瘦小，满头白发让她显得更为干瘪，她几乎每天都在这里，不同往日的是，她的一个胳膊上，缠着绷带。
　　面前的塑料布上，摆着一些毛豆，四五根黄瓜，几把青菜和几颗个头较小的桃子。她卖的东西杂，品相也不好，黄瓜像老人佝偻的背，头重脚轻地躺在这里；桃子 小 而毛多，看着就觉得 扎
　　手。
　　我 蹲下，没来得及开口，老人便说：“娃儿，尝下，甜得很。”她说着，把黄瓜掰成两段，多半递给了我。鼻尖绕过浅浅的青瓜香，咬一口，果然一点儿也不涩，淡淡的清甜。
　　她的菜虽品相不好，却很新鲜，毛豆青绿，青菜的叶子水润，桃子虽品种不好，桃香味儿却很浓。“婆，这些菜都称给我吧。”看着她缠绕绷带的手，我确实想让她早些回家。
　　她难掩开心，笑容让额头的皱纹更深了。她一只手操作很是不便，我帮她称菜并与她聊了起来。老人今年八十岁了，家住附近的邵家山，平日里一个人生活，手是干活时折伤的。她种些东西自己吃，多余的拿下山来卖些零花钱，下一趟山多少也需两个小时的路程。称桃子时，她忽然按住我的手：“娃儿，桃不好看，拿回去吃，不要钱。”她硬是将那些个桃儿塞给了我，隔着袋子也能闻到这甜蜜的果香。我看出她是真心想要送给我，不忍驳了这份心意，接受了。
　　她一口一个“娃儿”的称呼，让我兀地思绪飘忽，想起同样这般唤我，却已故多年的祖母。
　　想起祖母，耳边自然传来那“哒哒哒”的脚步声，伴着她常穿的深蓝色布衣和猫着背小步快走的背影。祖母是位小脚老太太，许是那“三寸金莲”受力面小，快走时脚步声总是“哒哒哒”的，像一头小马。祖父去世得早，孩子成家后，祖母也是独自生活。每当我随父亲回老家时，她总是坐在门栏上伸头张望，有通村客车在路边停下，祖母便迈着她小马般的步子，顺着通往路边的小土路“哒哒哒”地跑来了。
　　祖母很老了，老到早已失去劳动的能力，但她总能在父亲回家时偷着往父亲的裤兜里塞上几百元钱，有次竟然缝在了父亲换洗的内裤里。这是祖母每年等待一次的机会，老家那棵核桃树成熟时，祖母花些钱请人将核桃打下，迈着她“哒哒哒”的步子将核桃捡好，跪在地上连夜将皮剥掉，尽早卖出去。
　　祖母年轻时就时常跪着，跪着锄地、跪着烧炕……缠足让她的脚趾向脚心拗折弯曲，那“哒哒哒”的小脚走路时不仅不稳还总是疼痛。可命运并没有因此怜悯她，祖母的脚长出了鸡眼，她的脚更疼了，跪着劳作也就更加司空见惯。
　　那年暑假我独自回老家探望她，傍晚，夕阳掠过山头，染出一片浓郁的绯红，释放着炙热的余温。
　　那时的祖母八十四岁，却执意要为我烧饭，她将灶火烧好，依旧跪着。围着土灶台转圈之际，为我炒出了一大锅喷香的洋芋片，只是那“哒哒哒”的脚步声有些缓慢了。我吃洋芋时，她端出了满满一瓷碗煮豆子。她这般年纪，还是不愿停止劳作，会种些简单的作物，比如豆角，坏掉的豆角不舍得扔掉，剥出豆子，又煮熟了自己吃。豆子难消化，我恼她，不许她吃，也不许她种，她笑盈盈地应着，坐在木椅上，盘着她的小脚，端着她的煮豆子。我记着洋芋的香味，也记着祖母望我吃洋芋时的眼神。
　　不久后，临近中秋的一个傍晚，姑母打来电话，放声大哭……姑母说，出门前祖母还好好的，转脸再回来，祖母已经溜下了椅子，脚边撒落了一地的豆子……我听到“豆子”，顿时气红了眼睛，豆子，又是豆子！好像一切都怪那该死的豆子。她一定又坐在那个木椅上，端着瓷碗吃她那种下不舍得扔的豆子，就像那日我恼她时那样。可她终究，还是没听我的话。
　　见我发愣，老人拍了拍我，笑盈盈道：“娃儿？”我回过神儿，看着她胳膊上缠绕的绷带，心里涌出深深的悲伤。
　　眼前的老人，同我的祖母一样，是如此普通的劳动人民。祖母“哒哒哒”的脚步声里，应和着她稀松平常的劳作，在生命的尽头方才停歇。而老人缠绕绷带的手，又何尝不是如此呢？
　　太阳已完全落下了，我提着老人种下的蔬果，脑海里掠过记忆里，祖母房前山头的那片绯红，仿佛又闻到了那日她炒出的洋芋的香味……
　　我忽然发现，生命原来是有香气的，如同老人种的青瓜、桃子，祖母炒的洋芋、煮的豆子。这些香气藏在“哒哒哒”的脚步声里，藏在缠绕着绷带的臂膀里，藏在日夜朝夕里。
　　特别的是，这香气并不会因躯体的老去而消散，在躯体老去时，因为要更加用力地生活，这晚香，反而愈加浓烈了……