那一年，我骑上久违的永久牌自行车参加了中考。自行车是我上初中时，家人特意卖了猪给我买的二手车。上初一时，还骑了一阵，后来住校就不大用了。这辆自行车我不爱，关键时候总掉链子。有一回，好像是邻村的一个女同学让我捎她一程，结果女同学刚一上车，“咯噔”一下，掉链子了，后来又掉，女同学红着脸跑了，我的脸不知是红还是白，只觉得烧烧的难受。还有一个大热天，我使劲蹬车上坡，马上到顶了闻听“咯噔”一声，链子掉了。恍惚中，一人骑车越过，似乎是位本村的老大哥，我赶忙推着车子紧追。那人下到半坡，经我一喊，不知发生了什么事，也许是怀疑自己丢失了东西吧，他停下车就往后张望。我们对视了几秒钟，谁也认不得谁，但大体上，我知道他是我们学校的老师，他知道我是初一学生。弄清楚我的需要后，老师很不高兴：“正下坡哩，乱叫个啥！出了事咋办？”老师看我傻站着，再看看那链子掉得不成样子的车子，转而温和地对我说：“你如果着急，就骑我的车先回吧。”我哪里敢啊，礼让老师先行。那天的阳光特别耀眼。
　　骑车中考，也算有始有终吧。我沿着东方红灌区的干渠行进。渠岸宽度有两米左右，正好可以骑车。渠边杨树吸水便利，一律长得欢实而白净。一排枝繁叶茂的杨树，洒下一片阴凉，头顶的骄阳顿时失去了威严。时值夏灌，约莫刚过膝盖的渭河水在这渭北平原上的东方红干渠底部款款流淌。平日里最是聒噪的知了兴致盎然地或独唱或合唱，此起彼伏，好像也在为我——即将一飞冲天的考生而加油喝彩。我坚信，我正行进在收获的大道上。遐思弥远，心驰神往。不料道路突变，要命的是链子掉了，整得我一下子窝进了渠水里。
　　多年以后，我还在懊悔，但百思不得其解，为什么关键时候就掉链子了呢？