周瑄璞，陕西文学院专业作家。著有长篇小说《多湾》《日近长安远》《芬芳》等，中短篇小说集《曼琴的四月》《隐藏的力量》《那人》等。多篇作品被转载和收入各类年度选本，三次入选年度中国好小说榜单，两次入选长篇小说年度金榜特别推荐。曾获中国女性文学奖、柳青文学奖、河南省“五个一工程”奖等奖项。《芬芳》入选“2023 中国好书”。

    周瑄璞给《文化艺术报》读者的题词




　　文化艺术报：6月21日，“文学之光 影视闪耀——最具转化价值文学IP推介会”在上海举行，长篇小说《芬芳》入选60部“最具转化价值文学IP”，从小说到影视作品，您有何期待？
　　周瑄璞：相信大多作家都非常期待自己的小说转化为影视作品，我也一直期盼着，很羡慕那些被“影视”了的作家。
　　但这是一个极为复杂的链条，不确定因素也多，每一个环节都不能出现意外和问题。我曾经亲历《多湾》谈好价格、拟好合同又意外流产的过程，其情节很电视剧，那件事给我的启示是：很多事情，成功 90%也跟零是一样。在回答此问题时，刚看到手机弹出一条新闻：突发！《长安的荔枝》撤档！这足以说明，影视充满魅力又变幻莫测，所以，作家要有一颗平常心，以写出优秀作品为目的，其他的事，交给社会这个巨大链条和你的自身运气。

　　文化艺术报：《芬芳》是中国作协“新时代山乡巨变创作计划”第二批入选作品。将女性人物作为刻画重点，是《多湾》之后你又一部重要作品。批评家张莉说：“《芬芳》是一部关于女性命运的长河小说”，为何会将目光聚焦在女性身上？
　　周瑄璞：作为一个女性作家，这是自然而然的事情，因为我身为女性，了解女性，对她们的一切感同身受。
　　女性孕育生命，女性的身体是世间万物的重要载体，汇聚了历史社会政治经济文化方方面面，当然也是各种文艺作品重点描述的对象，在文学作品中，女性象征着大地、果实、河流，由母体延伸出情感、信念、热爱等等诸多文化符号。作为一个女性写作者，诚实地写出女性身心的变化，写出生命之花的绽放与凋零，写出女性的成长性……这是作为女性的我的责任，也是本能。
　　再者，我在河南农村出生、度过童年，那片土地上的女性美丽、善良、温暖、天真、坚韧、勤奋、勇敢、大度……我被这样的女性包围着、呵护着、塑造着，使我形成了对中原大地最初最坚实的人生记忆，所以，我在作品中很自然地写出了她们身上的大地品格、长河命运。

　　文化艺术报：《芬芳》带着“新时代山乡巨变创作计划”的光环，一直受到关注，可否谈谈写作这部长篇的初衷？
　　周瑄璞：这个光环很耀眼，又高大上，《芬芳》受此恩惠，获取了很多荣誉和关注。这是一次美丽的相遇。
　　2021年底，我准备创作一部书写河南乡村普通人命运的长篇小说，有了成熟的想法、大致的构思，准备动笔，2022年1月份，收到一个短信，作家出版社编辑向萍老师，是一位大腕将我推荐给她，她问我有没有乡村写作的计划，中国作协拟推出“新时代山乡巨变创作计划”，他们也在全国范围寻找有实力的作家。我告诉她，正要开始写一部乡村题材，有没有这个计划我都会写。她让我提供了作品内容和构思，表示，能否入选这个项目，她都愿意出版我这个长篇，这是基于对我之前作品的了解。于是开始了我们的合作，就像一场美好的恋爱，相互欣赏信任，又不是揪住不放。我时常向她汇报写作思路和进展，她也参与一些想法和情节走向。你看，这是不是我们常说的，机会给有准备的人。看似是一个机遇光顾垂青我们，其实是因为我们自己先有能配得上这个机会的能力。所以，一个作家不能为着某个计划或者项目去写，而应该始终为文学、为你自己的内心去写作，只有不断写着，才会有所邂逅。

　　文化艺术报：《芬芳》再现中原乡村从上世纪七十年代至当下的历史变迁，跨度非常大，你很早就离开故乡来到西安生活，写作这部长篇，最大的挑战是什么？
　　周瑄璞：没有挑战，也没有难度，只是用时间和耐心去堆砌和磨砺出来。童年记忆里那些美好的女性呼之欲出，我深受那片土地的养育，塑造了我的人格与性情，所以对她们的生活、内心、抉择、行动都很清楚，写起来得心应手。我只不过是把四面八方发生的、看到的、听来的故事，经过编织加工，集中在一条过道里来写，把每一个人当成自己来写。我们每个人都是生活的赤子，热爱，眷恋，奔波，获取，将点滴温存和微小财富握在掌中，不忍松手，但因种种遭际而不得不舍弃和告别，奔向下一个旅程。我只是写出了一个个小人物在时光长河中的起伏和遭际，写出了生活的可能性。

　　文化艺术报：《多湾》是你的第一部长篇，《芬芳》有哪些突破？
　　周瑄璞：《多湾》不是我的第一部长篇，在此之前，我还有几部“都市情感”，正常出版，没有大的影响。《多湾》是我的代表作，经由《多湾》，我真正步入中国文坛，受到更多人的关注。
　　写作《多湾》时，三十七八岁，还算年轻，又是写自己家的故事，情感充沛，行文紧密，免不了一些尖锐紧绷，追求语言与情感的极致，语不惊人死不休，迷恋那种火花四溅的灼热感。她在我生命中以及写作生涯里极为重要，因为她是我的起步和初心，也因为她出版不是那么顺利，从构思到写作、投稿、修改，直至出版，近10年时间，生命中最美好的年华，我从事了写作。现在回头看那些年，我用“灿烂”来形容。所以我非常珍视《多湾》，她记录着我生命与文学的赤子之心。
　　写《芬芳》的我，已经年过半百，经历了生活的诸多风景，看透、悟透了人生，再加上写的是别人的故事——当然，作家要以己度人，把每个人物当成自己来写——讲述舒缓从容，更加开阔，又有了更多的慈悲，对笔下人物都爱惜关怀，透过他们，力图写出人性最真实的一面。

　　文化艺术报：《芬芳》和《多湾》差不多隔了10年吧，写作《多湾》时，你还很年轻，《多湾》是一部有你家族影迹的长篇小说？
　　周瑄璞：大约是的。正像是当年巴金发表了《家》，红遍上海，受到鲁迅的称赞。巴金说，他写这个小说，是在挖自家的祖坟。其实每个人，立志于成为作家的时候，最首当其冲的，是他的家人和祖先，总要被挖出来审视一番，记录一回，这也算是他们为后代子孙的贡献吧。
　　但是，我的家族与巴金没办法比，是中国最底层的平民百姓家庭，世代农民，没有传奇巧合，没什么值得大书特书的地方，一代代繁衍，因为活着，所以活着，仅此而已，而长篇小说毕竟需要大量人物和故事，主要依赖于虚构，我祖先在贫困线上的挣扎过活，寻求稍微像样生存门路的历程，撑不起一部宏大叙事的精彩纪录，我奶奶她老人家八十多年生命历程，要是填表的话也不足十行，人物介绍的话两千字即交代清楚，那么更多的是虚构与想象。《多湾》中大约有四五成是属于真实的家族故事。

　　文化艺术报：《多湾》从写作到出版整整8年，这期间发生了什么？
　  周瑄璞：8年之久，是因为出版不顺。我相信《多湾》是一部好作品，暂时出版不了，不是作品不够格，是因为我名气不够。
　　我想得很简单，没有名气就制造名气。于是我开始大量写中短篇小说，因为连续发表中短篇会较快地产生影响。我身上有着河南人吃苦耐劳、勤恳奋进的精神，不认输，不低头，不达目的不罢休。我可以十年二十年打磨，我相信有生之年肯定会出版的，因为我写出了人性中永恒的东西，何年出版都不过时的，那些“今年赶快出，否则就赶不上这一拨了”的作品，其实不出也罢。省上每年的重点项目资助，我从来没有为《多湾》申报，因为资助条件是必须在省内出版，而我认为，《多湾》是面向全国的。当时一位北京的名家也告诫我，不要在你本省出版，别人会认为你写得不够好，你要用这部作品走向全国。后来有一家外省出版社愿意出版《多湾》，但因为开出的条件过低，我感到屈辱，便回绝了，我不愿意凝结着我祖先亲人足迹的这部作品，有“贱卖”的感觉，我已经等待五年，还在乎十年吗？那位编辑现如今提起错失《多湾》，还表示遗憾，可当时情景，她一个普通编辑，我一个普通作者，我们都没有更大的能力确保《多湾》能怎么样，也只能这样相互错失了。
　　2009至2014年，我高热状态地写了四五年的中短篇小说，并且不时地修改《多湾》，反复打磨语言，让编辑、读者无论从哪一页打开都能读进去，先后十多遍修改（版权页上的修改遍数是9次，实际上更多，因为是随时修改），先后删掉十多万字，竟然不影响任何线索和人物，可见我有多么啰嗦，在这个过程中也理解了出版社编辑，因为字数确实太多，出一本太厚，出上下册成本增大，而我当时不值得出版社投入什么。
　　出版不顺利的那些日子，我也想过要不要把文本打乱编排，从故事结束的地方写起，倒回去讲述，或者从半道讲起，像一些技巧型的作品那样，前八年、后十载地交叉进行。每当我这么想的时候，突然非常痛心，好像失去了最宝贵的东西，不能这么做。一个人长得五官周正，好模好样，非得要用当下化妆技巧捯饬一番，按眼下流行标准整来整去，又削又垫吗？一个作家，拿出的作品不是按自己的意愿所写，而是改成别人满意的样子，那写作的价值和意义又在哪里？再说就算你那样改了，别人还是不愿意接受，问题不在于作品结构和写作手法，而是你这个人没有影响力。一个人，写得好了写出名了，你就是主流，你怎么写都是对的；没有名气，就被人各样挑剔。我在那些年的最大收获就是，无论一个人，还是一个作家，最主要的是强大自己，努力为自己做加分项，使自己站得稳、扎得深一些。
　　我连珠炮似的发表中短篇，在中国文坛小有影响，多番打磨的《多湾》再拿出来投稿，也就水到渠成了，被磨铁公司看中推出，2015年底的中国文坛，到处逢人说《多湾》，一时“好评如潮”（评论家语）。






















　　文化艺术报：《多湾》出版后，很多人将其与《白鹿原》对比、评论，还有说法是女版《白鹿原》，你是如何看待这个问题的？
　　周瑄璞：你这个问题居心叵测，我能怎么看？我该怎么说？一个成熟作家，不应当盲目自大，但也不该妄自菲薄，我也不会为了得一个谦虚低调的好评而说自己差得很远。对于已经伟大了的《白鹿原》，和我的《多湾》，我只想说，作品与人一样，有自己的命运、机缘，在时光长河里，就这样随水漂浮吧。

　　文化艺术报：你在一篇创作谈里谈道，大意是写完《多湾》，你才感觉自己是个作家了。《多湾》之前，你的创作是怎样的？
　　周瑄璞：前面说过，出版了几部都市题材，在本省小有名气，以为自己走入文坛，是个作家了，经历了青年作家该有的心路历程。现在来看，很幼稚。因为我起点很低，也没有上过全日制大学，都是自己摸索前行，在社会大课堂里东撞西抓，磕磕碰碰，领悟了一点文学边角，基础适量的阅读让我进入文学视野，是《多湾》塑造了我、提升了我。

　　文化艺术报：这些年，你一直在写中原故土，《多湾》《芬芳》《大周表情》，还有去年发表在《人民文学》杂志的《扎灯山》等系列短篇小说。可否说说你的故乡？
　　周瑄璞：在说这个话题之前，我们要先确认一个事实，当我们提到故乡、家乡的时候，是主观的，带有浓重感情色彩的。就像电视剧《平凡的世界》里，田润叶对着光秃秃的荒山深情地说：黄土地还是这么美；就像我出访一个经济落后、举国没有高速公路的国家，当地一位会中文的女作家指着眼前的大山动情地问我：很美，是吗？打动我的不是风景的美，是她们内心的情。那么，我来说说我的故乡。
　　长篇小说《芬芳》的尾声里有这样几段文字：
　　中国中部，中原之中的地级市，颍河水穿城而过，这几年又治理得好，市容美观洋气，因为有一个响彻全国的民营大企业，带动整个城市有了活力。
　　小城四十年前属于许魏地区，后来行政区划重新制定，小城分了出来，单独成市，和许魏平起平坐了，颍多湾县跟着小城一起，划了出来，人们的一切活动，政治的、经济的、文化的，统统跟着一起南迁。城市虽小，居民幸福感却很强。陈稳秀说：“噫，我去过全国那么多地方，哪儿都没有咱这小城好。”
　　天空辽远，白云悠悠，玉米腰间挂着盒子枪，黄豆棵全身披满小弯刀，这个季节，大地总是这样，一望无边，玉米黄豆，黄豆玉米，外加一点花生地，高高低低，低低高高，不知疲倦地铺展，单调成一部史诗。
　　就问你美不美？
　　我在作品中还有大量的闲笔，写到这片大地无处不在的壮美与宽广、可亲的风土人情、深厚的文化底蕴。
　　生活中真实的家乡，是漯河市临颍县。漯河是河南省面积倒数第三的一个地级市，可能对于这个名字，人们都较为陌生，可提起双汇火腿肠、卫龙辣条、北京方便面、南街村，人们会恍然大悟。生活中我们吃到的很多食品，都是这里生产的。有一次我在飞机上，发的汉堡竟然是产自临颍县。
　　我出生的大周村，是中原地区一个十分普通的村子，明代初年，从山西洪洞大槐树下迁来几个姓周的，在颍河边住下来繁衍生息，漫漫六百多年，演变成一个村庄。我在《回大周记》开篇第一句话：“四十年前，我认为大周是世界的中心，后来我看到一张全县地图，发现她竟然是一个很偏远的村子”，请注意，我用了“竟然”一词，那是对一个孩童最大的震惊。
　　我1979年转学到西安，离开了那里，在城市生活了四十多年，爷爷奶奶去世后，曾经以为我再也不会回去，不再介入那里的生活，从此将切断与乡村的联系，甚至不想让人知道我有过乡村经历。
　　走上写作道路，尤其《多湾》出版之后，我才发现她是如此重要，每当我想到农村，就是河南的农村，好像只有那里的农村才是农村，只有那里的生活才是乡村生活。
　　我去过全国很多地方，秀美的江南水乡，富裕的东南沿海，壮丽的西部山河，祖国处处，各美其美，也曾流连忘返，也曾赞叹不止，可是过去也就过去了，她们再好再富，都是他乡山水与风景，而只有河南乡村，只有我出生的那片地方，与我有着血浓于水的关联，那里的一切都是“咱们”，时时牵动着我，我的写作，与这片土地牢牢地连在一起了。
　　我时常感到有愧于故乡，当我回去的时候，就是对她有所图，有索取，要么是收集素材，要么是体验生活，即使给老家人打电话，也是询问个什么事情，落实写作中的细节，总之，要从故乡那里得到什么，很少有能力为她做些什么。而她永远都是那么博大的胸怀，我见与不见，想与不想，她都在那里，一年一年四季轮回，生长着庄稼和一切。

　　文化艺术报：你在河南老家似乎生活的时间很短，很小就来到了西安，童年记忆对一个作家的影响有多大？
　  周瑄璞：童年生活对一个人非常重要，人格、性情、世界观已经形成。再说，我写作之后，不断地回去，信息和情感没有断过。所以，对一个作家来说，童年是一生的营养来源。

　　文化艺术报：现在故乡还有亲人吗？我看你经常回老家。在城市生活了这么多年，回到故乡，会是怎样一种感觉？
　　周瑄璞：故乡已经没有亲人，爷爷奶奶只有两个儿子，全都考学出来，在外工作。家中老宅荒废多年，去年我们兄妹集资，在老宅上盖了几间房子，有个落脚之处，不用再借住别人家里，也为我回乡写作提供稳定居所。
　　人到中年，成为作家，时常感到有一个声音召唤我：回来吧，这里有你想要的一切。于是中年的我，回到故乡，用不知是自己人还是外来者的目光打量她。我不在的这些年里，她稳步前行，像祖国大地上每个村庄一样，该有的都有，该发生的已然发生，有所变化，又没有变，变了的是人们随时代而动，纷纷走出家乡，到外面去寻找挣钱门路；不变的是人们依然爱着她，无论走多远，都心怀家乡，挣了钱带回家里，那些在外几十年的人，老了也想还乡，死了也要埋进祖坟。我父亲二十岁外出求学工作，如今九十多岁，大周村快没有他认识的人了，可他明确说，将来要和我母亲骨灰一起埋在他爹娘身边。
　　我现在每年都要回河南好几次。随着交通发展和网络普及，尤其平原地带，基本上都实现了城乡一体化，你从一些短视频上也能看到，人们的生活跟城市没有什么区别，城里有的，乡村也都有，只不过有一些是替代品、次一些等级，但他们就要这种应有尽有，网购快递送到镇上，你自己骑电动车去取，美容美发、酒店饭馆、装修建材遍及乡村。最让人感动的是那种几千元一辆的电动车，家家都有，即使是有汽车的人家，也得再配一个电动车，因为它物美价廉，轻便灵巧，不需驾照。每当我看到这种电动车奔跑在乡村公路上，都很感动，那是人民群众追求美好生活的步伐，从未停歇。
　　我在《芬芳》中借主人公之口写道：什么时候，人们不论住在农村还是城市，都不再影响到自己的生活质量和命运前途，农民不一定非得出去打工，孩子不一定非得考学出去，他们在这片土地上，在自己的家园，有钱花有事干，也能幸福地生活，他这样走出去的人，也愿意回来，那才是真正的好生活、好时代吧。
　　这是一个作家对自己家乡、对中国乡村的思考。

　　文化艺术报：还记得你的处女作吗？
　  周瑄璞：当然记得，但不愿再提。

　　文化艺术报：你是从何时喜欢上文学的，开始时作品发表顺利吗？
　　周瑄璞：可能从很小就爱上文学吧，小时候就热爱阅读，并为书中人落泪和欢喜，时常受到鼓舞。除《多湾》外，发表还都比较顺利。平生第一部长篇顺利出版，第一个小说就被《中篇小说选刊》转载，写作中短篇的那些年里，差不多半数都转载和收入年选。我更相信，文学艺术需要天赋。

　  文化艺术报：成为专业作家前，你有过多年的编辑经历，这段经历对你的写作有何影响？
　　周瑄璞：非常重要，我多年阅读经典作品，又在工作中看了很多不成熟的稿子，这让我有所比较，对文学标准进一步明确。会用编辑的严苛眼光来审视、修改自己的作品，毫不留情地否定和删改。我现在读书都是手边一支红笔，随时删减批注，改错别字。

　　文化艺术报：河南作家实力很强，你是陕西作家，写了很多河南故乡的作品，也获得了河南省“五个一工程”奖，在你看来，河南作家和陕西作家有何差异？
　　周瑄璞：我给自己的定位是：河南人，陕西作家，一颗河南心，一个陕西胃。
　　是的，毫无疑问我是一个陕西作家，我的文学成长之路都是在陕西完成的，文学气质也更倾向于陕西作家，创作上属于正面强攻，下笨功夫，出死力气，朴拙厚实。当然，创作都很艰苦，没有一个作家的作品是轻飘飘降临的，都是实打实写出的，但有的人比较懂得迂回或者虚花，玩一些技巧，让你眼花缭乱，陕西作家似乎不懂或不愿意那么做。
　　这两省都处于几千年农耕文明中心，其艰苦劳作的本质、日复一日的坚守、精耕细作的特征，儒家文化长期浸润，使民众普遍崇尚文化，万般皆下品，唯有读书高，这都与文学创作尤其长篇小说创作有着一脉相通的地方。这几天有个很火的视频，一位河南农民工刘大哥出现在北京图书大厦，满脸风霜谦卑，穿得干干净净，说明河南人最爱文化。所以陕西河南容易出大作家，出大部头。我能写出《多湾》《芬芳》，与我出生的河南大地和我生活的陕西文坛、古城西安的文化气象息息相通、密不可分。
　　河南作家的作品我也比较关注，阅读过一些，总体印象也很厚重，但并不沉重，可能是现实过于严酷，这片土地经历苦难太多，总不能生生折断或压死吧，所以无奈中求达观，无望时生迂回，变得貌似柔顺，河南人实在是太懂得以柔克刚，太极不是发源于此吗？于是河南作家竟然生出一些幽默来，那是含泪的笑，他们比较聪明，轻盈空灵，有着滑溜溜、抓不住、摸不透的特质，花样也多，喜欢饶舌，又爱制造奇观，以期险中求胜。假如陕西作家是“刚正”，那么河南作家偏向于“圆融”；假如陕西作家郑重其事拍案而起嗨说的就是你，那么河南作家迂回婉转嬉笑怒骂顾左右而言他。

 　 文化艺术报：最近，你的中短篇小说集《那人》出版。你是以中短篇小说出名的，中短篇小说在你的创作主体中，占据什么位置？
　　周瑄璞：当年为了《多湾》的出版，集中写了几十个中短篇，用于打开局面，现在回头来看，有些很好，有些不忍卒读，让我无限羞愧，曾经狼吞虎咽不经反刍，抱着一种誓要打开某种局面的狠劲和用力过猛，不免叠床架屋过于堆砌，这也是一个作家欲出名时的必经之路，当时的水平只能如此。那么我立即自问，你眼下所写，多年之后再回来看，会不会还是各种看不上？现在的我，发表和出版已经不是问题，那么就更要对得起每一个素材，精工细做，火候到位。

　　文化艺术报：七零后作家的生活阅历都比较单纯，就是从学校到单位这条直线。在你看来，生活阅历对一个作家的创作影响有多大？
　　周瑄璞：也大也不大，因人而异吧。我认为一个作家，重要的是天赋和勤奋，外加一点点运气。

　  文化艺术报：你平常都读些什么书，会不会读同时代作家的作品？
　　周瑄璞：主要读一些文学书，说具体点就是古今中外文学作品、文论和人物传记。会读同时代作家的作品，比如这几天在读王安忆，上个月还买了张楚的《云落》。

　　文化艺术报：你说过，“自己拿出的每一个作品，都要有品牌意识”，这是你的创作底线还是创作目标？
 　 周瑄璞：底线。要对自己的文字负责，保证每篇作品都是真诚之书，都在水平线之上。

　  文化艺术报：生活中，你是怎样一个人？除了写作，还有什么爱好？
　　周瑄璞：一个热爱生活、注重细节的中年妇女。拒绝外卖，自己做饭。除了写作阅读，就是干家务，种点花花草草。爱一个人待在家里，洗涮缝补，拿起针线的感觉很好，人完全安静下来。

　　文化艺术报：最近在写什么，可否透露一下你下一步的写作计划？
 　 周瑄璞：下一部长篇小说已经交付，或许会在今年内出版。这是一部都市题材的小说，献给我的第二故乡西安城。
　　文化艺术报全媒体记者 刘龙 赵命可
　　（本专栏图片由受访者提供）