高家胡同是一条极窄极窄的巷子，夹在杨树与柳树之间，曲曲折折地伸向桑葚林。
　　我常常在胡同里奔跑，时光也跟着奔跑。更多的时候，站在院子里仰头望天，望得最多的是洁白的云朵。偶尔爬上屋檐，甚至屋脊，坐在青色的瓦片上，往远处眺——一缕一缕蓝色的炊烟在桑葚林的上空，旋转，旋转，渐渐地消失了。瓦片上落有橙黄色的叶子，蜷着橘黄色的猫，风吹来风干的小鱼，当然还有洒下来的白月光。
　　胡同里住着七八户人家，土生土长的本地人。很早的时候，各家的门前都有一块空地，有的种了葱蒜，有的堆了柴草，还有的荒芜了，长满了野蒿。
　　住在胡同最里面的是个闲人。院子里种满了香椿树。春天一到，他用铁钩子勾下树上的椿芽，洗干净，晾在竹筐里。闲人的肚子里总有馋虫作祟，脑子里总有想法。他在记事本上这样写道，它有三种吃法：一是香椿芽拌豆腐——一清二白，二是香椿芽炒鸡蛋——香气扑鼻，三是装进陶瓷罐里，放上盐，腌咸菜。时间久了，等腌透了过往及悲伤，捞出来，装入盘中，仍然透着香椿芽的芬芳。
　　闲人会写字，闲人是个木匠。马虎大妈见了他，两眼放出了绿光。青葱岁月，对于马虎大妈是一种煎熬。她习惯了站在大街上呆头鹅般地望远，往东是一段矸石路，路的尽头是道，道的末尾是桑葚林，林子的尽头是蚕厂，养蚕，吐丝，编织美好生活。往西是土路，直通白马河。河里有河蚌，蚌里有珍珠。奶奶的针线盒里有一个蓝色的布包，包里藏了七八颗珍珠，大多是木匠从河蚌里取出来赠予她的。
　　并不是会写字的人也会醉心于看书，闲人痴迷于读书，这在我们乡下是鲜见的。闲人有一口樟木箱子，闲置在东窗下，最早里面空空如也。约莫三年的光景，里面塞满了书。大多是小说类的闲书。他看得入迷，津津有味哩。透过门缝看见他中邪似的看书，木头人似的沉迷于其中，自然没有发现我。我已经偷看了半个时辰，用家徒四壁来形容屋里的摆设是最恰当不过了。我却不同，常常读书，常常读出声。哎哎，脑袋是榆木的，总是不开窍，而且笨嘴拙舌，手脚麻木。
　　闲人的手特别的巧。梧桐木成了门窗，榆木成了桌，枣木成了柜，槐木成了床，下脚料成了板凳。
　　奶奶时常把做好的饭，给他捎去。煨土豆，烤芋头，炒山药豆子，凉拌茄子，干煸辣椒等等，总是变着花样地给闲人捎来饭菜。有时候，我甚至怀疑奶奶是不是我的亲奶奶。奶奶说，娃有娘啊！奶奶说得对，俺有娘。言外之意，我只知其一。
　　小满时节，仲夏的阳光稀稀疏疏地落在地上，透过细密的枝枝丫丫及羽状叶子的缝隙。金盆洗手对于闲人来说，成了茶余饭后的笑谈。出摊，出工，出场，他居然一一回绝了。闲人爱上了书中的人物，特别喜欢小李飞刀李寻欢，他模仿李大侠在香椿园子练习飞刀。他用木头的下脚料，做了十把小飞刀，系上红头绳，开始练习，天天练习，“小李飞刀，矢不虚发” —— 香椿树上的花大姐及七星瓢虫中了招，他练到了第七层，十中八九。像卖油翁一样，熟能生巧。防风的屁股仿佛中了一刀，疼痛了一刻钟的样子，闲人给防风一个拳头大的红苹果，防风的眼泪在眼眶里打转，转了一圈吧，破涕为笑了。这个闲人，还没有给我苹果呢！我攥紧了拳头，哼！我是一个从小惹人嫌的臭小子！闲人不喜见我，我却喜见他，特别是他箱子里的书。我想效仿孔乙己进行偷书，爱读书人的事，拿书算不得偷吧！
　　防风又黑又瘦，却有一双大得出奇的眼睛。他总是手脚麻利。掏鸟窝，捉蟋蟀，用弹弓打树上的知了。他掏了鸟蛋，便去找闲人。捉了蟋蟀也去，摸了知了也去，闲人有一口大大的铁锅。还有一罐子猪油。院子里有青葱，有大蒜，有菠菜，还有小蘑菇。防风打了牙祭，闲人有了酒肴，我有了眼福，不知道口水有没有湿了花裤头。母亲总把我当闺女打扮，其实不是，她是省了布料，她把阿姐的旧衣服改成了花裤子，入夏以后，又改成了大裤头。不知道有一天会不会改成手套、袜子、系麻袋的绳子，或者改成一方手帕，夜深人静的时候，我用它包一方月光。改成书包，背上它，上学堂。等长大了，背着它——远走他乡。
　　我在他乡常常想念高家胡同，想念闲人，想念旧时光。