我生来喜雨，凡遇雨天，总感到欢喜。是命里缺水吗？我妈说我生在夏季的雨夜，在去乡医院的路上，风怒雨急，雷声轰鸣，空气里弥漫着泥土的腥味，刚落地的我被淋得滑溜溜的，任他们怎么拍，我都没哭，直到进了乡医院的门，才嚎出了声。我妈说得玄乎，以至让我生疑。
　　可不管怎样，喜雨总是不争的事实。雨是天上落下的泪珠，让人不由得忆起童时的旧梦。干涸已久的河床上，白雾腾腾的麦田里，被高楼吞没的街角，雨正轻吟一支暗青色的歌谣。那湿湿软软的春雨，飘飘洒洒如条条银线斜挂空中；那生性暴躁的夏雨，似无数白珠在地上乱跳；那萧萧淅淅的秋雨，凄凄清清如在窗前诉说不幸的遭遇；那点点滴滴的冬雨，刚在夜里落下就被冻在枝头。不同的时令，雨披着不同的外衣，涂抹着不同的色彩，雨携着旷远的忧伤自高空而来，闪耀着微弱的清光，穿越不同的命运，然后张开她那毛茸茸、湿漉漉的双臂，飞扑向大地。雨可观可触，但都不如夜里听来有滋味。
　　古人听雨，常听雨打芭蕉，雨打枯荷，雨打竹楼。其声沉闷却错落有致，夜里听来，如佳人在林间凄怆地啜泣，就是昏睡去了，那响声仍在梦里回荡。但此番意味，在渭北极难体味得到。渭北一无芭蕉，二无枯荷，三无竹楼，无垠的川梁上，尽是荒草和密密麻麻的刺槐树。夜宿渭北乡村，挑灯沉思，持卷感怀，无犬吠，无虫吟，无人声，雨一落入槐林，就完全消失了。像做了亏心事似的，在这里，雨是胆怯的，生怕谁认出了她。半夜时，会感到从未有过的寂寥，连声鸟鸣都闻不见，推开门窗，才知外面在落雨。那雨像在私语，在叹息，在悲吟，得走到槐林深处，耳畔才能传来那丝丝缕缕的雨声。
　　同秦岭相比，秋时渭北的雨，更细密，更隐蔽，更幽远，更空蒙，这当然和渭北川梁起伏、沟壑纵横的地形有关。在一个又一个朴素的夜晚，雨一点点抽走了体内的光，像秋一样，她变得更冷峻更沉默更隐忍了。若不是寒风来扰，想来你很难再叫醒她，恐怕她就要这样昏沉沉地一直睡下去了。冬天时，她是不愿醒来的，她怕山野里的那份枯寂。冬天不是她的季节。
　　听雨，最好是在夏夜。试想，半夜时你正酣眠，忽几声闷雷响起，几道闪电从天际滑过，狂风大作，密林深处传来可怖的吼声，雨说下就下，大刀阔斧，纷至沓来。你侧卧床榻，望向幽暗深邃的夜晚，梦呓还在脑际徘徊。但闻瓦上嘭嘭沥沥，似万马奔腾，尘土飞扬，仿佛无数颗黄豆一起掉在屋顶上，叮叮当当，噼噼啪啪。其声急切嘈杂，但不沉闷，不压抑，细细听来，甚至能想象出她的形状来。雨声愈响亮，愈杂乱，你的内心却愈岑寂。
　　你借宿的农舍，在山野深处，方圆数里，也只有这一户人家。红砖青瓦，油灯摇曳，雨砸在瓦上，溅起白雾，湿湿润润，那音乐般的旋律，或高或低，或轻或重，或空灵，或热烈，或渺远，雨声顺着屋檐游走，多少伤心的往事啊，一起涌上心头。你跟着房主一起，将屋里的盆盆罐罐接在屋檐下，仿佛要把雨声接在里面。你站在雨幕下，被黑暗吞没。你的耳朵也变成了盆，变成了罐，在收集着雨声，一晚上过去，你的身体里也装满了雨声。
　　次日清早，推门外出，阳光将你淹没，如果不看断落在地的刺槐枝，不看落在草丛里的柿子花，你差点忘记了昨晚下过雨。昨夜的雨声，还在那些盛满雨水的盆盆罐罐里翻腾，还在你的身体里鼓荡。
　　你数次被雨困在槐山。印象最深的是傍晚那回，天尚未黑透，水雾涌在你的面前，那时你已到槐山腹地，距农舍少说还有三四里的路程，暴雨突至，天空像被泼了墨水。起初，你撩起衣裳，遮住头，在树林里乱窜，找寻藏身之地，没多久，你就被浇得浑身湿透了。后来，你干脆丢了衣服，仰起头，展开双臂，拥抱起那如箭一样朝你射来的夏雨。那是2019 年的仲夏，数不尽的绿叶正在被暴雨击落，它们还未来得及感知秋的斑斓，就在那个傍晚默然死去，无尽的风正在一遍遍亲吻每棵刺槐，知了们销声匿迹，一地的野花张大了嘴在呐喊，乞求着暴雨能放过它们。那时的雨，阴森恐怖，怒发冲冠，誓要摧毁森林里的一切。那时的雨声，像狼在嚎叫，虎在长啸，如今仍在天边震响。
　　春末夏初，雨声是最耐玩味的。那时的雨，比春雨要急点儿，但比起夏雨又平缓许多，雨打在瓦上，不会发出清晰的声响。雨声细细的，软软的，木木讷讷的，又甜丝丝的，像山野在轻轻地吹埙，声音深沉饱满，但又空灵生动，直往人的耳朵里面钻呢。那声音顺着地跑，顺着云跑，跑到幽幽的风里，跑进黑黢黢的槐林里，跑上高高的山包，等到清晨的第一声鸟鸣传来时，山野里都是那可人的雨声了。你看，每一朵花上都有雨声在悠悠地荡呢。
　　想来我对雨的喜爱，肯定和我的出生有关。于我，雨夜读书写稿，是世上最幸福的事。那润润的雨，仿佛不是落在了麦田里，槐林里，乡道上，青瓦上，而是落在了我童时的梦里，语言里，稿纸里。雨总会带给我几分甜蜜，让我浮躁的心极快地静下来。雨是我的避难所，是我的宗教。但我妈厌恶雨，听到雨声，她就跺脚，心莫名地紧，莫名地慌。若不是那天晚上她讲给我听，我想我一辈子都不会知道埋在她心底的痛、她恐惧雨的缘由。
　　我妈平静地告诉我，在我前，她还生过两个儿子，但都夭折了。头一个，胖乎乎的，在他两岁时的某个晚上，突发高烧，她和我爸带着去乡上一家熟人开的诊所打针，谁料那医生竟将药物打错了，回家后不久，孩子就断了呼吸。打错药物的事，是他们后来才知晓的。那天也是雨天，雨下了有一个礼拜。那医生也没了下落，丢下诊所就不知去向了。讲第二个孩子时，她只说他没有好命，不到半岁就死掉了。讲这些的时候，她没有流泪，只是不住地叹息。我知道她已经流不出眼泪来了，她一生里究竟流过多少的眼泪呀。
　　今夜，在槐山听雨，雨轻轻敲响着屋顶，多么寂静的夜晚呀。我坐在桌前翻书冥想，一时间，竟有点惧怕这阴沉凄清的雨了。