今年深圳的夏天特别热。
　　在我的印象中，小时候应该没有这么热，否则既没空调又没电扇，我们是如何熬过苦夏的？只记得黄昏将至，大人先要打几桶井水，泼洒在天井一小块水泥地上给它降降温，待吃完晚餐、冲完凉后再铺上草席，一家人坐在上面，吹着微风，聊天，吃生果，玩游戏。在妈妈的指令下，我们兄妹三个兴奋地伸出小脚丫，由着她按顺序拿指头逐一点击着，嘴里念念有词：“点啊点铁钳，点看今夜哪个做阿姨？点啊点双脚，点看今夜哪个做阿爸？”念完时点到谁，谁就必须表演节目，哪怕是简简单单地说一句英文日常用语。早在入学前，妈妈就教会我们26个英文字母和一些常用语。在一阵阵欢笑声中，天好像没那么热了，待到“一身都是月”，已经困得不行了。要是有哪个孩子提出要跟父母睡，妈妈就会说：“大暑小暑，皮肉孬相堵（接触）。”我们就会快速反驳，“那你跟爸，皮肉怎么好相堵呀？”通常会惹得他俩相视一笑。
　　天气大热，我以为最好的运动便是游泳，不流汗还有趣，而最好的消暑方式当然就是泡在凉水里了。小时候生活在乡下，一出家门到处都是池塘溪流，为求自保，我们从小就学会了游泳。到了夏季，我一天要泡好几回澡。上学去或者放学回来，见到水，裤头一抹一个猛子扎进去。每隔一段，姑妈从城里来看望我祖母，就会发出惊叹，说我晒得像“乌铁佛”，也就是黑得发亮的意思。
　　我祖父消暑的方式却是光着上身摇着葵扇，头枕一只有着麒麟戏球图案的青花瓷枕。我父亲因痴迷奇石，夏天喜欢拿石头当枕头。他到深圳小住，还专门带来一方四平八稳的广西大化石，我以为是送我摆博古架的，哪知道他往卧室木地板上一躺，将脑瓜枕上去，呼噜噜地拉起了鼾声。
　　都说苦夏苦夏，要我说，农民最苦。在《水浒传》“智取生辰纲”那一节，作者借“白日鼠”白胜之口，道出了与我相同的想法：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”所以小时候吃饭不扒干净，大人就会吓唬我们，长大后娶麻脸媳妇，其真实意图却是要我们别浪费，“粒粒皆辛苦”嘛。
　　在三伏天里，我们还知道有另一种降温方式。我们对着大人像知了一样不停地叫唤，热啊热啊，真正目的就是想吃“霜枝”，也就是白冰棍。小贩拎着冷藏保温瓶穿街过巷地叫卖，一根三分钱，但通常大人不给买一根，小贩就将瓶盖反过来当砧板，掏出小刀将冒着白气的梯形冰棍切成两截，上半截小，另插一根竹签，只要一分钱。在舌头接触到冰棍的那一刻，我们浑身一个激灵，心展神畅，就好像身体里的每个细胞都醒过来了。多年以后，我从南北朝画家宗炳的《画山水序》中读到“畅神”一词，觉得拿它来形容我们小时吃冰棍的感受也颇为贴切。
　　有时大人为省钱，就会说：“别到处乱动，心静自然凉。”长大后我才弄明白，这是古人的“精神消暑法”。白居易在他的《消暑诗》里早就说得清清楚楚，“散热由心静，凉生为室空。”宋代也有意思相近的诗句，“避暑有妙法，不在泉石间。宁心无一事，便到清凉山。”
　　说到“清凉”二字，原本是平平淡淡的，盖因为佛门所用，其内涵和外延也就发生了变化。佛教里的“清凉”，是指断除各种“热恼（即烦恼）”后所获得的安适宁静的境界。弘一法师曾创作过一首《清凉》歌，通过月、风、水三种自然之物，进一步阐述了消除“热恼”后进入“身心无垢”的至善至美的境界。李叔同是艺术奇才，遁入空门后，法号弘一。我在网上见到过他的一幅墨宝，上书“无上清凉”，一看就是晚岁之作，褪尽火气，清简静寂，观字如见佛法，令人生欢喜心，与他早期那种锋芒外露、才气纵横的书风相去甚远。
　　从弘一法师不同时期的书风转变，我们不难得到启示，艺术就是艺术家身上的羽毛，没有内在的生命驱动，羽毛是发不出鲜活的彩光的。窃以为，艺术家最好的状态，就是能在一段相当长的时间里游离在学术圈子之外，躲开世俗的诱惑，超然于一切潮流宗派之上，保持宁静的心境和独立的思考。朱新建先生有方闲章“打回原形”，依我个人理解便是，真正的艺术家要回到原始、野性、本真的生命状态，回到忘我的天真和自由，也唯有如此，才能摆脱世俗和肉身的双重束缚，见微知著，大刀阔斧，直入艺术的“清凉境”。
　　所以“无上清凉”，可以说是佛家的境界，也可以说是艺术的真谛，就算将它当作一种人生态度也未尝不可。随着年龄渐长，我们更能认清生命的本质，放下该放下的，收纳该收纳的，给爱多留些空间，过轻盈、清凉的人生。