“雨水节，雨带雾气；清明节，雨飘清气。”正当朝阳初照时，微风吹来细雨，那丝丝缕缕的雨星，如柳絮飞舞，在晨光中透着清亮。采茶的父亲停下手中的活儿，望一眼山梁上飘散的雾气，知道这雨只是来为清明节应景的，下不大、下不久，就匆匆回家，穿上雨衣，戴上雨帽，拿了刷子、塑料袋子，重新挎上竹篮子，去采他心心念念的清明茶。
　　房后这面山坡，是父亲三十年前开的茶园。那时，村上指定的连片茶园是对门的荒坡，父亲认为，那里只是石灰岩底子上薄薄的一层黄泥土，月亮都能照死苗，长不成茶叶的，只有房后这面坡上的乱石仓、黑沙土，才是生长茶树、能出好茶的理想土质。因此，他一人挖了一冬，每天忙到半夜，还跟人换了上百个工，才于春节前修成了百条茶带组成的优质茶园。
　　因了每年春秋两季的渣子粪上得厚实，每条茶带的积雨沟作用明显，加之父亲总比别人多锄一头草、多疏一次枝，这片茶园的泥土肥沃、蓬松，茶树的根深、干粗、枝壮，那叶子既发芽早、水分足，又长得厚实，看起来绿茵茵、油光光、肉乎乎、水灵灵的，人见人爱。因而，人们对“李家清明茶”，有着浓厚的兴趣。
　　父亲进入头道茶带，看一眼叶芽尖尖儿上那晶莹剔透的小水珠，感叹一声“雨清明，好年景”，就伸出那把用高粱枝的细尖尖儿扎成的小刷子，轻轻拂去树上的雨星，让雨水落入树蔸，才开始采茶。
　　父亲采茶，堪称掐尖。他只采每枝尖子上的那三四芽，别的一概不动。他的显著特点是：出手慢，落手轻；一手扶着茶枝，一手轻掐叶芽。他在掐芽时，只用拇指、中指的指甲，其余三根指头一伸一屈、一弓一翘地动弹着，似是在演绎“指舞”。
　　清明雨飘了半个小时，就被一阵山风吹走了。到祖坟挂青的刘家表叔路过这里，看到我父亲专心致志采茶的细发样子，笑他在耍“兰花指”。父亲没笑，指着面前的茶枝说：“这么细嫩的芽尖子，嫩得叫人心疼！要是不掐细发些，伤了枝条，损了浆气，可会误了一季春茶呀！”
　　在父亲的算盘里，这清明茶只是尝新茶，真正的春茶是清明节后半个月收的青茶。那茶叶汁饱、色浓、味道厚实，喝着上劲、止渴、解乏、提神！若是炒得火候适中，一壶能冲五六泡，才是地道茶客叫好的春茶！
　　父亲这尝新的清明茶，分作三个等份，可叫三个名号：头等的，当叫“孝义茶”，送给家族长辈及外公，还有去年以来需要感恩的贵人，他把行孝和义气看得高于一切；中等的，宜叫“应市茶”，交给那些下了定金的茶客，或是应承了的茶友，但他每年满足的人不足一半，宁肯欠账来年还，也不滥竽充数；其余的，当叫“共享茶”，家里只留半斤，剩下的都送给了邻居，与新菜一道供大家尝鲜。
　　父亲掐了多半竹篮芽叶，就从腰间解开塑料袋子，倒进去，敞开口，提到地头那排为茶园增添香气的香樟树前，挂在枝子上，以免这带有“清明露”的嫩茶细芽窝了，潮了，变味儿了。
　　这时，对面山坡上传来了虎娃子那清脆、嘹亮的山歌：
　　幺妹生得嫩花花，好像一颗清明茶；
　　人人见了人人爱，好想伸手掐一把……