村庄在信封右下角咳嗽
　　邮筒吞下褪色的月光
　　每个字都长出年轮
　　在邮票背面形成龙卷风

　　老井把夜色织成幕布
　　多年前放飞的风筝
　　还在云层里练习洄游
　　母亲的桃木簪刺穿记忆
　　挑出几粒泛黄的蛙鸣

　　石板路正被苔藓翻译成
　　春色
　　炊烟折断处 黄昏在给乡音
　　打结
　　篝火哽咽，大地孤独如
　　半截未烧尽的老树根

　　汽笛切开寂静的夜晚
　　所有方言都在玻璃上结霜
　　我数着肋骨间的沟壑——
　　用童谣把胎记
　　擦洗了一遍又一遍