骨 气
京山号称鄂中绿宝石,革命家李先念、陶铸等都曾在这里战斗生活过。或许是京山独有的英雄文化根脉感染了他,聂绀弩的杂文总是那么犀利激昂,而他的诗则充满了大气凛然、坚贞不屈的骨气。他的许多旧体诗都有早年杂文的犀利文风,可以说是独具一格、别开生面的“杂文诗”。如:
对《水浒传》反面人物董超薛霸用“佶京俅贯江山里,超霸二公可少乎”刻画,何等犀利!对鲁智深,则称赞他“独撑一杖巡天下,孰是文殊孰普贤”;写《红楼梦》人物鸳鸯“三军夺帅情何迫,匹女忘威事可歌”,写尤三姐“尤物尤人情激越,巫山巫峡气萧森”,这些诗句中都暗含着诗人本人的旷世情怀和大无畏的独立人格。
诗的骨气来源于人的骨气。聂绀弩是文化界有名的“犟”骨头。1958年春天开始,他与首都文化界的众多“右派”们,一起去北大荒参加劳动改造。一天,早饭时间,管理他们的队长不知因何生了闲气,想发泄一通,走进食堂,吆喝一声,叫站着的人坐下来吃饭。“老右”们都惊愕地坐了下来,唯有聂直直站在那里不听召唤。队长于是直呼其名让坐下,聂依然如故。队长的权威受到了挑战,当着众人,大声呵斥。聂绀弩充耳不闻,故意挺起他那干瘪的胸脯,抬着高傲的头,冲队长怒目而视,还大口地嚼着窝窝头,一步一步走出食堂。队长惊愕失措的模样引得满堂大笑。
在北大荒期间,聂绀弩的身心受到很大折磨,但这并没有摧垮他的意志,他的骨气更加硬实、格局更加宏大,诗的意境也更加高远。他在《伐木赠董汉岑》的诗里写道:“满怀高山流水意,一片苍松翠柏心”;在《伐木赠尊棋》里写:“斧锯何关天下计?乾坤须有出群才”。一个个巧妙的流水对,写出作者胸中的气势。
自古文人就有一种倾向,不美、不雅的事情是不能入诗的。聂绀弩则别出心裁,为劳动人民发声,将一些看似污秽的事物写得生动精彩,足见他凛然的风格。如著名的《清厕同枚子之一》:
君自舀来仆自挑,燕昭台畔雨潇潇。
……