朱剑 《抬头望见北斗星之麓台与宾翁》 纸本设色 53cm×23cm 2024年

朱剑 《屋后流泉》 纸本设色 69cm×38.5cm 2024年

朱剑 《诗心临远水》 纸本水墨 42cm×42cm 2023年

　　说几句研习中国山水画的心得。
　　画山水画，得领悟到山水画精神。得此精神，方可开窍，创作出真正的山水画。但这是一种相当难得的天赋，直接通神，无关情感，无关言语，无关形象。
　　得山水画精神，原本是要通过创作本身来感受的，用文字说它，和禅宗大德用文字说禅，本质无异。但明代画家董其昌有：“画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机”，我认为是得山水画之精神者才能说出的话。精辟。传神。我，说不出来。
　　可见，悟性才是画山水画的第一要义。所谓“气韵不可学”“一超直入如来地”，都是强调悟性。获得悟性，固然要靠老天爷，但只靠老天爷，也不靠谱。若算概率，绝大多数人没有幸运天生就有“一超直入”式悟性的。因此，知道悟性的存在，承认悟性的重要，便已足矣。从“知”落实为“行”时，如果还纠结自己天赋不够，没有悟性，反而误事。要知道，悟性可培养，开悟有“次第”。画山水画，领悟山水画精神，同样如此，还可以走一条“积劫方成”的道路。这条路，才适合更多人。当然，走这条路不是不要天赋不要悟性，只是划的重点变了，变成了“积劫”。积劫，这里是隐喻学习。学习的内容越多越深，就越需要下苦功夫。山水画体大思精，传统异常深厚。李可染曾经说，要以最大的功力打进传统，再以最大的勇气打出传统。“最大”“功力”“勇气”这些词，看上去就不友好，描述积劫，挺合适。所以，走这条路去开悟，并不轻松，很艰苦，但有实操性。
　　打进传统，用更通俗的话就是学习前人，继承前人遗产。关于前人遗产，在时间上我们离得越近就继承得越多，这是不可避免的客观现实。就山水画而言，从元代开始，变革基本都是通过笔墨带动。笔墨，是离我们最近的遗产，今天学习和创作山水画，如果是沿着文脉发展的“势”走，就要从笔墨入手。落实到具体的个人，首先要培养笔墨个性，继而在此基础上形成自己的审美风格。笔墨个性，就是笔性。笔性是从画家本心中所流淌出来，具有个人面貌的笔墨形式，也是画家作品能够在美术史上获得一席之地的必要条件。理解笔性，先要理解风格。形成风格，则要筑基传统。学传统的过程，就是翻山的过程，既是重走来路，也是寻找去路。路漫漫其修远，从绝望走向希望。当真的站在了传统之山巅，自然能看见来路，看清去路。然今天山水画的风格养成，断不可能短期实现。
　　“风格即人”，是大家耳熟能详的名言。有风格，就有自我，就有个体存在价值的明证。但个人风格的形成，需要自然而然，而非刻意弄几个符号，炮制几个图式。风格的形成过程，其实是画家发现自己本心的过程。发现本心，不能刻意，无法炮制。至此再说“风格即人”，逻辑上便可理解为“风格即本心”。之于山水画，就是要以符合本心的笔性来养成风格。这里，笔性要符合本心，还要呈现本心。它既是功夫，也是工夫。工夫到位，功夫精深，风格便水到渠成。
　　风格还往往会随着时间推移发生变化。变化是正常的，风格成熟不代表一成不变。根本上，由于变比不变更容易引起人的注意，导致风格发生变化的部分相对显眼，而风格中存在的不变部分被忽略了。这个不变的部分，我以为就是呈现本心的笔性。正是它，让风格自然而然保持着一以贯之的延续性，始终属于某个人。
　　最后，简单说说我的山水画创作理念。基本上，我是从郭熙《林泉高致》中的一个命题得到启发，此命题叫“远势近质”。质，就是笔墨；势，就是山水的整体形貌。前者让后者具有超越性，后者让前者保持指向性。山水画既封闭——即自己的创作体系和鉴赏体系，又超越——即通过自己的表达让不可言说的虚和无被呈现、被感知。后者，就是大家耳熟能详的天人合一。在我看来，天人合一并不玄妙，至少在山水画的创作体验上还是实实在在的：当画家的技法运用熟练到习惯成自然的地步，就会不假思索，成为一种类似本能的下意识动作。这样的状态，头脑不参与认知、分辨、判断，心不外驰，身不疲累，身心一如，只在当下。这，就是我理解的天人合一。几百年间，为了追求这种创作状态，山水画日趋程式化进而僵化，近代以来更是被反复诟病。但溯其初心，其实它正是山水画最大、最独树一帜的功能价值和审美价值。
　　以上心得，都是用文字来表述悟性的作用和结果。文字表述与切身体验，一定是两张皮。知道且体验到，才完整。