表姐只有小学文化。三十年前，她与退伍军人的丈夫一起离开瘠薄的土地，赤手空拳地到市里打工，经营着煤机厂的车棚。
　　刚到市里，表姐还闹了不少笑话。一天，管理部门的人给她留下一个条子。几天后，有人来收这个条子。那人用普通话对表姐说：“条儿呢？”表姐的小叔子十分钟前送来一箱新鲜水灵的桃子，表姐心中一惊:他是怎么知道家里有桃子呢？不过既然人家开了口，咱自然不能小气。
　　她转身进屋，挑了十五个最大的桃子装在塑料袋里递给他。那人客气地推辞，但嘴里仍然在问：“条儿呢？”表姐心中不满：这人，半箱桃子都给你了居然嫌少。表姐不容他聒噪，用力往门口推他，说：“快走吧。”那人嘴里嚷嚷着：“条儿呢？”但架不住表姐用力推攘，被推到门口他怅然地看了看表姐，只好提着桃子走了。
　　几天后，那个人又来了，仍然是要“条儿”。表姐心想：这市里人怎么这样不客气呢，吃完桃子还来要，还有完没完了？恰好表姐夫在家，表姐压低声音抱怨，才终于搞清楚原来人家要的是一张条子。
　　三十年前，市里人在乡下人面前还是很傲慢。表姐可不管他们的架子端得有多高。下午炸了油糕，等人们存车的时候，表姐就给每个人拿两个，“给老人和孩子尝尝。”又累又饿的城里人看见表姐碗中黄灿灿油津津的炸糕，都垂涎三尺，稍一客气便接了过来。后来，表姐泡了酸菜，老家人送来野菜，都要分一些给大家。时间久了，这些城里人都放下了架子，喜欢上了表姐，家里有什么稀罕的吃的，都要与表姐分享。
　　后来，煤机厂的工人纷纷下岗。人们一时想不开，就都集中到表姐的车棚闲坐，个个唉声叹气。表姐烧好开水，泡一壶最廉价的茉莉花茶，便给他们说宽心话：天无绝人之路，像我这样的乡下人都能在城里找到立足之地，你们这些城里人认识的人多关系也多，还怕找不到谋生的饭碗？那些人每天垂头丧气而来，信心百倍而去。当他们都找到新工作后，都喜气洋洋地跑来告诉表姐。
　　表姐没文化，但总希望儿女们有出息。儿子从小顽皮，不爱学习。表姐一面跟儿子斗智斗勇，一面给儿子讲做人的道理。眼看着考名牌大学无望，表姐就托人把儿子转到一所职业高中，顺利考到一所职业技术学院。入学前，表姐对儿子说，以后一切都靠你自己，我可没有什么门路给你安排体面的工作。儿子上大学后，入了党，还当上学生会主席。毕业后，儿子考上了部队文职。那些来外调的军官握着表姐的手说，感谢你呀，给部队培养了一个优秀的人才。
　　在那一刻，表姐幸福地笑了，脸上挂着晶莹的泪珠。
　　三十年过去了，表姐的见识和智慧已完全不逊于市里人，但她的善良纯朴、热情厚道的品质没有变。现在表姐的日子过得惬意舒适，而且与车棚里的老邻居处成了亲戚和朋友。