土豆是乡村的常住居民。因为名字里带个“土”字，叫豆又不是豆，既没有豆类的玲珑可爱，也没有秸秆作物的伟岸身形，藏身土壤，闷声闷气，一言不发——它们大约是乡间最土气的作物了。
　　土豆生长几乎不挑地方，斜坡、山腰间、川道平地，随处可见它们的身影。初春前，当锃亮的犁铧刨开新鲜的土壤，土豆种子们迫不及待投身犁沟。随后，一场知晓时节的春雨降临人间，土地张开干渴的嘴唇，吮吸着来自上天的恩赐。很快，土豆种子按捺不住萌发的小心思，幼苗一棵棵露头，怯怯的一小团墨绿，泛着天然的光泽，弱不禁风的样子，分明是一只只谛听大地脉搏的耳朵。吸纳着阳光雨露的营养，它们在黑暗的地下王国里，自己和自己较劲，白天夜里，争着抢着努力着，想要活成一个个浑圆的土豆的样子。
　　土豆活得谦卑，它们的处世态度从不偏执，只求得一份岁月安然。干旱的日子，它们将叶子收缩成卷筒的形状，支起耳朵，静听南风起、雨水落。当响雷滚落天际，一场骤雨接管了山川和田野，它们迎着风雨，仰起头吸饱喝足、洗澡沐浴，它们随风起舞，几乎想要奔跑、撒欢儿。它们从不将自己视为土地唯一的主人，身边的苦菜、蒺藜、葎草、马唐、田旋花从不会受到排挤。它们一起活在尘世的低处，共同分享阳光和雨露的润泽。
　　盛夏时节，土豆花开。这是乡间极美的风景，简直不啻于任何盛大的集会。白色的、粉色的花瓣次第打开，形成天然的褶皱，形状玲珑乖巧，灯笼状的花蕊从花瓣中央凸出，一朵朵，一丛丛，一片片，宛如一阕小令，携带着泥土天然的淡雅香气。或粉或白的花瓣是花冠，发簪是精致的花蕊，裙裾是墨绿的叶片，土豆摇身将自己装扮成了高贵典雅的公主，迎着风招展，翩翩舞蹈。
　　如果说，耕地播种是在土地上划线——一头牛，一张犁，在望不到头的土地上用一条一条的线划满土地，那么，收获土豆无疑是在土地上涂点。点和线，构成了从种植到收获土豆的全过程。
　　老家的人，不说挖土豆或者收土豆，而是说“刨山药”。一 头下去，一声沉闷的声响，一窝土豆随之大白于天下。这些可爱的家伙，多则五六个，少则三两个，从来没有让人失望过。大的土豆，白净浑圆，很自豪的样子，趾高气昂，带着天然的优越感。它们会最先被人捡拾起来，掂掂分量，瞅瞅模样，得到言不由衷的夸赞。中不溜呢，也还不赖，虽然得不到赞美，至少不会被遗弃。而那些小土豆，因为发育迟缓，生长时间不足，有的只有大拇指那么大，从出土那一刻起，就受尽了白眼和不屑。多数的小可怜会被人视若无物，遗弃在地里。有时，人们可以刨出被啮齿动物吃剩的土豆来。土豆的个头不小，现在只剩下一小块，上面布满了牙齿的印痕，这多半是田鼠所为。这些小家伙，鼻子足够灵敏，总能挑选出个头最大的土豆尝个鲜，饱餐一顿之后，悄悄溜之大吉。
　　土豆是乡亲们的面包。陕北人一日三餐都似乎离不开土豆，吃法也是多种多样：大烩菜里有块状的土豆，臊子面里是土豆丁，炖肉时加入土豆可以去膻止腻，土豆拌莜面、土豆烧排骨，炸土豆、烧土豆，土豆丝、土豆泥，土豆去皮擦成丝条蒸出来就成了洋芋擦擦，将土豆磨碎泡在水里沉淀晒干的淀粉可做成粉条……陕北人的生命里由此也有了土豆的属性：朴素，隐忍，努力，向下扎根，向上生长。
　　那些漫山遍野生长的土豆，都是我可亲可敬、至纯至真的乡亲们。