腊八是一个民俗意味浓郁的节日，在老家山上有这么一句俗语：“过了腊八，长一杈把”，意思是过了腊八，白日就比原来长了一杈把。这倒是很形象的，白日长了，长了多少，就是一杈把那么长。童年时，山里几乎没有手表，人们看时间呢往往参照山或者树木的影子。我们小村下秦涧对面就是王家坡岭，再远一点就是假宝山的山峰，人们往往会以日头从这山岭的什么地方升起确定节气、时间。
　　说起腊八，原意是祭祀祖先和神灵，祈求丰收吉祥。关于腊八节的起源，学界尚有争议，但一般认为古代的腊祭仪式为其雏形。随着社会的发展，腊八成为中华民族重要的民俗节日，被赋予丰富的情感。
　　腊八节，重要的内容是喝腊八粥，也叫吃腊八饭。腊八饭，在全国各地应该有所不同。在老家山上，一般是在锅里煮上红豆、核桃仁、毛栗、红枣、南瓜等，汤熬好后下面条，面条一定要多，饭做得很稠。各家放的东西都不一样，但红豆和核桃仁、毛栗三样是必不可少的。童年时，山里菜很少，那一碗浓浓乡土味的腊八饭可是上好的享受，把农人们一年的辛劳和对来年的期盼全都煮在里面了。
　　说是过了腊八，日子长了一杈把，这还有另一层含义。按节气说，从冬至那天起，白天就一天天长了，山乡农人们特别在乎腊八，说的是闲了一冬，从腊八开始又要开始为来年春天忙活了。白日长了，就要好好干活了。当时最主要的农活就是担肥。山里那时基本上不施化肥，都是牛粪、猪粪、羊粪等农家肥。人们挑着两个筐，一担又一担往地里挑，远的地要走上好几里。大人挑，小孩也挑，弯弯的山路上，到处都是担肥的人们，这就是春耕的序曲啊。基本上每亩地按三百担肥挑，多的也有五百担。施足了农家肥的土地，庄稼长势格外好。人们往往从庄稼叶子颜色的深浅，以及禾苗的长势评判谁谁勤
　　快，谁谁懒汉。
　　过了腊八，妇女们也忙活了。主要是忙着收拾家里，要把全家大小的衣服都要拆拆洗洗，条件好的呢还要做新衣服，家里家外还要大扫除。腊八后，哪天蒸年馍（要足够正月十五以前吃用），哪天刷屋（当时山里人主要是用红胶泥把墙上刷一遍，或者是用报纸裱糊），哪天做豆腐（当时豆腐是过年主要的菜品之一，家家都自己做），哪天杀鸡杀猪，哪天煮麻汤等都要有明确安排。
　　做豆腐呢，是用石拐磨磨，各家轮流做，也互相帮忙。点豆腐呢，用石膏点。做豆腐，一般用黄豆，也有用青豆做，极少用黑豆做。人们都认为青豆做的品质最好。做豆腐，水也很讲究。人们往往选用上好的泉水。我们村东沟的泉水最好，人们有的会走上好几里路专门挑泉水。做豆腐，人们往往互相帮忙。谁家一斤豆出豆腐多，谁家的豆腐细，谁家的豆腐香，都是唠唠叨叨的热门话题。做豆腐还能喝上豆腐脑，这豆腐脑和现在街上卖的可不一样。是刚点好的豆腐，盛上一大碗，放点盐和葱花，就吃开了。那带着浆水味的豆香非常馋人，所以做豆腐喝豆腐脑是小孩们特别期待的。不光做豆腐要互相帮忙，煮麻汤也是必须互相帮忙的。所以村里哪家是哪天都排好，尽量时间不冲突。准备年馍呢，其中还有摊不翻馍。那时山里麦面少，主要是玉米面，所以粗粮细作。不翻锅呢，每家都有一个。摊馍时至少要七八个，所以各家的互相借用，所以日子也得排好，互相也帮忙。乡里乡亲，那份浓浓的情谊，互帮互助的情分，非常令人怀念。
　　俗话说腊八过了就是年，这里面一个重要的内容呢，就是腊月廿三祭灶。祭灶是非常隆重的，人们都用平时舍不得吃的上好白面烙烙馍献祭灶神爷。记得爷爷奶奶总是神神秘秘、虔虔诚诚地祭灶，希望灶神爷在向玉皇大帝汇报时多说些好话，希望来年更多地赐福，带来好运。
　　这祭灶神，把灶神恭送天庭了，还要迎回来。迎灶神呢是除夕晚上。十二点时上香跪迎，让神祇护佑全家。山村里特别重视灶神，我觉得一口饱饭是世世代代的基本追求和渴望的原因吧，民以食为天！
　　腊月廿三祭灶神后，过年的准备工作就只剩下最后的大扫除了。俗话说“二十五，扫尘土”，全家齐动手，把家里家外最后再彻彻底底扫一遍。这过年的准备工作就算完成了。接下来的几天，人们也不担肥下地了，互相串串门，拉拉家常，说些谁家的牛冬膘好，谁家的牛生了牛犊，谁家媳妇孝顺，来年地里种什么等等，朴素的乡土让山村充满生活的情调。
　　民俗，是千百年来积淀下来的原生态的信俗、价值和追求，是流淌在血脉里的民族基因。一份家国情怀，一份家园的热爱，互帮互助的友爱，向善向美的情怀，这些都是非常非常珍贵的，更是永恒的！
　　家乡如虹，腊八有讯，岁岁年年。