但凡回富平老家，有两件事是有时间就必须做的，一个是夜晚临睡前去院子里静静地仰望星空；另一个就是不顾叮嘱悄悄去屋顶眺望一番，而这个时间，绝大多数都是黄昏时分。房顶日久不修，水泥面各种裂纹，踩上去咯吱作响，父亲担心下雨漏水，非必要不允许人上去，但于我而言，不轻手轻脚爬上去四顾一番，就仿佛游子回家缺了一份归属感。
　　这个习惯不知道什么时候养成的，或许是成家后，或许是母亲去世后，但无论冬夏，每次归家，都有上去独处一阵的冲动。屋顶南向，是我成长的村庄，各式屋顶和树梢阻碍了我登高望远的俯视感，而北望就不一样，视野辽阔，目极处，西边是夕阳和晚霞，向东延伸着一条伴我成长的水渠，屋顶下，是自家的麦田，美好的黄昏像绽放的绝世画卷，看多少次都是不够的，尽管它如此重复。
　　对着徐徐下落的夕阳，我能静默地站到它没入地平线之后。这个短暂又延伸感极强的时刻，它总是色调偏暖，柔和着我生活的隔阂，像是对失去前的最后一次挽留或救赎。这个挽留，既是对时间的挽留，也是对光的挽留，更是对美好的挽留。而挽留，是我对黄昏的第二种解读。
　　一般时候，我和沉默的大多数人一样，日复一日地重复单调的生活，只有在“我们的节日”里，才偶尔关注些特别的时刻。黄昏，并不在其中。我们即便提到黄昏，想到最多的，是“夕阳无限好”的下一句，其流露出的惋惜与感叹能侵蚀我们所有的情绪，了不起后面再加一句“人约黄昏后”，营造出一丝带着日暮沉闷感的浪漫氛围。时至今日，黄昏的意象，从时间定义上的太阳落山前后，早已喻为人生的老年，代表迟暮、蹒跚。在我们的理解中，既是物态的环境、生理，也是化学的反应与心理。我们是在什么情态下关注这个特别时段的呢，很多时候，感觉都是在路上。
　　下班路上、旅游途中抑或定向奔赴间，我们看到了太阳的落尾。光芒闪照出一个日子最后的光彩，像一个轮回结束时的短暂告白。日常一样的白天被我们在忙碌中忽略过，漫漫无尽的长夜有沉眠的消解，破晓的黎明有阻隔与圈禁我们的屋子，只有黄昏，这发散的黄昏，哪怕偶尔一瞥，也能因色彩斑斓而吸引我们。
　　看惯了白日的喧嚣和浮躁，看惯了阳光下的明朗，习惯了黑夜中的阴影、脆弱和寂静，它们漫长又漫长，经得起等待也经得起消磨，唯有黄昏是那么的短暂，短暂到即便想要留守却只要一个打岔就会消失。所有故事最不美好的地方就在于它的重复性，所有故事最美好的地方就在它的不可复制性。所以每一个黄昏，都充满了自己独特的美，哪怕它们曾经那样相似。在这样一个傍晚，我们会被黄昏唤醒，我们努力确认，这是不同于往昔的黄昏，它独特的美区别于青春，它多彩的风姿区别于晚年，它柔和的安谧区别于白天，最重要的是它的明亮的寂寞区别于夜晚。
　　这些独特的美，让我们置身其中从而拥有一些属于我们自己的特殊时刻。这时候，我会想拥抱一言难尽的你，拥抱无限可能的你，拥抱不舍又坦然的你，拥抱真诚又热烈的你，拥抱穷极光彩的你，拥抱陷入黑暗的你。我想拥抱的那个你，是成群结队的你，是成双入对的你，是孤单又倔强的你，是脆弱又韧性的你，也是滑稽又认真的你。
　　或许吧！黄昏并不是一个主动的时段，但它存在的时间段里，却比我们认识的更为深情。这不是宗教不是哲学，而是我们原原本本的生活。所以每个被关注的黄昏都有它的来历，每一个值得关注的黄昏也都是多面的。这个多面映衬的是我们自己的多面，是善恶的我们，是追思的我们，是放下的我们，是不堪的我们，是无奈的我们，是豁达的我们，更是正视的我们。
　　每个人心底，都该有一幅黄昏图。天空中，晚风推动着彩霞，像推动一片玄幻的海洋，既有牛羊苍狗，有游龙惊凤，也有鲸鱼、海马、虾蟹等等，各色动物演绎着一片游云里面的悲欢，命运的苍茫隐匿在幻海的深处。远山中，黛青的剪影此起彼伏，他们嵌着金色的围边，山的最深处，是通红的、可以让人直视的沉落了大半个脸的太阳。而在我们身边，是趋静的草木、微鸣的虫兽，以及我们渐渐丰盈的内心。倘若仔细倾听，还有隐隐约约的吉他声从山脚的城市里传来，音乐和耳朵的交换，不需要追究他的籍贯和出处，不需要确定错与对、是与非，更不需要确定谁在谁的彼岸，只要暮色从中剥落，只要音符和风声在余晖里完成了彼此的交换，总有一些事物是值得期待的。
　　黄昏已近，美好在于最后的绽放，在于释然，在于放下和看见。我们都需要一个寂寞的洞见的黄昏。一个人坐在空旷又完满的山顶，一个人面对夕阳，一个人面对彩霞满天，一个人面对时光静静间的沉散，一个人看着一张黑暗的幕布四面涌来，但总有一束光，却从落山处升到了心底，支撑着我们内里的光明。