“时代的一粒沙，落在普通人头上就是一座山。”旧时代下的小人物，潦草涂涂写写，不过一片唏嘘……
　　《骆驼祥子》是老舍先生的代表作之一，这部作品通过描写人力车夫“祥子”一波三折的悲惨命运，展现了上世纪二三十年代北平底层人民的生活，揭露了旧社会对人民群众的压迫。
　　故事里，青年祥子怀揣着希冀只身从农村来到北平，希望通过自己的勤俭攒下一份家业，娶妻生子，安家落户。无奈造化弄人，昔日那位像骆驼一样高大、健壮、勤勉、诚恳、要强的祥子，在命运接二连三的重锤下，最终成了老舍口中的“堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
　　“三起三落”，祥子的命运让我悲痛。我深刻体会到：人如果想摆脱困境，光靠自身力量是远远不够的。除了需要自身勤勉，能“埋头走路”，还需要接受教育，能有能力“抬头看路”，更需要一个长治久安的国家，能为每位公民提供最基本的生存保障，让人们都能劳有所得。
　　“迷信愚昧”，祥子的无知让我愤懑。书中，祥子唯一挣钱的本事是一身壮硕的身板，唯一知道的挣钱的方法是拉车。一场风寒就会让祥子陷入“没钱吃饭” ——“带病出车” ——“病情加重”的恶性循环。同时，由于缺乏教育，祥子在妻子难产时没有前往医院就医，而是听妻子的求助于神婆，最终人财两空。祥子他不努力？不学习？意志薄弱？显然都不是，在那个风雨飘摇的时代，温饱都成问题，读书更是大户人家的奢侈品啊！
　　“堕落沉沦”，祥子的结局让我惋惜。“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公平，因为落在一个没有公道的世界上。”祥子在这样的大背景下与命运艰苦卓绝、不屈不挠地搏斗了四次，最后才倒在了第四次命运的重锤下。我们应当看到，祥子的不幸除了有自身的原因，也与动荡的国际时局与无力抵御入侵，更别说为国民提供基本保障的孱弱政府不无关系。
　　一声叹息，给祥子，也给老舍先生笔下“吃人”的旧社会。生在红旗下，长在春风里。新时代的我们无疑是幸运的，我们可以在优渥的环境下汲取知识；我们可以在平等的机会中同理他人；我们可以在未知的挑战下收获成长……
　　所以，奔跑吧，亲爱的吾辈少年！以理想为马，挥鞭启程；以奋斗为刃，披荆斩棘；以知识为盾，击鼓催征。接续先辈们笔下顽强的精神，共赴如您所愿的最美时代。