深秋，万木开始凋零，金黄的树叶在风的搅动下依依不舍地挣脱了树干的挽留，去用它赤橙的身姿亲吻大地。从头顶、眼前、耳畔飘落的叶子，把成熟的味道送入鼻孔。静静深呼吸，全然一种令人难忘的、需要回忆的味道。这个味道，周而复始，此时此刻才能闻到。若躲过它，或与之擦肩而过，那再想见到它嗅到它就得来年了。
　　步入深秋，你还是应该到秦岭山区、深山沟壑、渭河两岸、千河沿途，去观万山红遍层林尽染的风采，去瞧河川旖旎风光，去嗅那红得似火、黄得似金、蓝得如海、紫得似霞的景致，让嗅觉与大自然来个深情的接吻，不枉这个即将谢幕的景象。
　　其实，我对味道是敏感的。小时候，闻到刺鼻的油漆味，偷偷地透过门缝去看，一位油漆匠正往一副棺材上画花鸟人物，之后用力地刷油漆。这个特别的味道，让我记住了棺材的味道。以后，每当闻到这种味道，脑海里就会幻化成棺材，不由自主地感觉将有乡亲要走了，是不祥的兆头，把这种油漆定义为离世的味道。
　　对味道尤其是香味的发掘和利用，其实由来已久，古代一些达官显贵家中都有熏香，用来去除异味或者修养身心，还有的是参禅修道时用来净化提神的。北宋徽宗时蔡京招待访客，甚至焚香数十两，香云从别室飘出，蒙蒙满座，来访的宾客衣冠都沾上芳馥的气息，数日不散。
　　小的时候，日子过得清苦。每当红黄色的树叶飘零、野草枯萎，秋风吹得满地黄叶飞卷时，我与伙伴们会在宽阔的石头河滩上砍野蒿、刨野草。看到细丝带筋的甘草，如同哥伦布发现了新大陆，急不可待地挖开砂石，顺着根茎一追到底。剥掉干叶，擦净泥土，嚼在嘴里，一股甘甜的味道迅速占据了口腔的空间。虽说水分小，那种甘甜就像是浓缩的冰糖味，那种甜味会在口中久久不散，一直延伸到胃部。我们把冬季打柴火的这种享受，当做一年难得的机遇。这个味道，使我把甘草深深地铭刻在记忆的深处。以至于后来，看到草药甘草、西药甘草片，就会不自觉地品尝其味，与留在记忆中的甘草味比对，辨别优劣。
　　过去，玉米糁子是农村人常年早餐不可或缺的主食。香甜、黏糊、可口的味道，让人百吃不厌。每逢五月间，新麦子没有上场时，不少家庭细粮断顿，这时，母亲会用玉米糁子添水加工成类似威化饼干的干粮。粗糙、干涩的糁子饼难以下咽，饥肠辘辘的肚子叫个不停，吃了这顿生怕没有下顿。母亲看到我们板着苦脸，把能用的武艺都用上，加上香料、豆泥，再撒上酸辣水，纵使百般变样，也难以改变它本质的味道。后来，日子变好了，糁子成了隔三差五的稀罕物，乡下建起了专业加工厂，土特产礼盒走俏超市，登上市民的餐桌，成为馈赠的礼品，过去粗粮低端饭食竟堂而皇之地走进了高档酒店，与山珍海味平起平坐。现在，玉米被公认是“黄金作物”，粗粮中的保健佳品，以缓解便秘、降低胆固醇、促进新陈代谢、明目等功效被刮目相看。农村人的日子也与糁子的味道一样，甘甜爽口，味美香醇。
　　“酸辣香、薄筋光、煎稀汪”九字诀是岐山臊子面的高度概括。岐山人从一落地，父母就用筷子蘸着酸辣味往嘴里喂，从开始的龇牙咧嘴，到眉开眼笑，再到要着喝酸辣汤，这个味道已成了一个地域特征。尤其天寒地冻的日子，一碗碗滚烫正宗的臊子面，会令吃客有浑身发热、酣畅淋漓、豪情万丈的感受。岐山臊子面的味道也成了嵌入岐山人骨髓的记忆。几千年来，岐山人招待贵客的美味佳肴就是臊子面，婚丧嫁娶、孩子满月、老人过寿乃至升学高就等，再厚的宴席，再香的美酒之外，必有臊子面登临主食席位。这种味道，也是对岐山做了淋漓尽致的诠释，成了岐山地域的代名词。如今，岐山臊子面与酸辣同味的擀面皮跻身国家地理标志证明商标，浓浓的味道，撑起了乡亲们的腰包。
　　杜甫的诗里说:“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”杜甫很难得地在这种苦难中寻味到、嗅到一种自然的味道，植物的味道。这种味道和我小时闻到的韭菜味道一样，都通达于《诗经》里南天之下的草木味道和洪荒味道，让人想起一种大的、亘古的东西里的“小”，在那种植物的味道的“小”里面，可以寻味土地的广阔，也可以寻味自己对这土地，以及这土地上所有味道的一种嗅觉和感知。会感受到一种亲近，对自然和天地的亲近。小时候我经常到田野里去，尤其是暮春时节，田野里有上百种植物和生物，散发出成百上千种味道:有蒲公英的辛味，有野菊花的苦味，有茅根的甜味，有荠菜的淡味，还有露水的湿味，快要抽穗的麦香味。你会体会到一种味觉的浓度，体会到嗅觉的多重性和复杂性。有风的时候，你甚至能在风中嗅到更多的味道，有泥土地的腥味，有不远处炊烟的草味。在那一刻，你会觉得自己是一个味道的神通者。可有的味道再也寻觅不到了。