《抓落叶》一书中，小男孩艾略特因其孤僻内敛的性格和怪诞的想象，造成家人对他的误解，心里的抑郁和封闭伴随了他的一生，但在此过程中，他学会了带伤前行，最终实现了与自我的和解，如同飘零的落叶，最终落在坚实的大地上。
　　生命的发展常伴随伤痛，但生命更多是一个负伤前行的过程。
　　有人认为，一切伤痛皆应努力治愈，未能治愈的也许只是暂时没有找到适合的方法而已。毫无疑问，治愈对生命的伤痛来说是最好的慰藉，是根除疼痛的最佳方法，治愈会让我们更加轻松地披挂上阵，明快晓畅，不带任何羁绊。但是，治愈真的能“康复”一切吗？生命的伤痛，恰恰如圆明园的残垣断壁，秦淮河中流淌着的三十万亡灵的血水，东航空难中一百多人生命的挽歌。有人说时间会抹平一切，但这只是旁观者徒劳的慰藉，民族历史上所凝结的疮疤，失去亲人的苦楚，又怎能是时间能够冲淡的？我们常能做的，只能是在累累的伤痛中咬牙爬起，生活依然要继续，消极等待着治愈并不可取。
　　人有时是善于遗忘的动物，有人曾戏谑：“人类从历史中吸取到的唯一教训，就是人类永远不会从历史中吸取教训！”又有常言道：“好了伤疤忘了疼。”治愈能给人以精神肉体处最轻捷的便利，但又会导致人一次又一次在同一个地方不断地摔倒和流血。而苦难在人的生命中留下的伤痛，常常使我们警钟长鸣，使人警醒，带着伤痛前行，避免了重蹈覆辙的灾祸。带着伤痛的生命，在人生的进程中会显得格外厚重和沧桑，恰如青铜器上的迹迹斑痕，诉说着所历的无数岁月的艰辛和难耐。
　　然而，伤痛的必要不代表所及的每一件事皆需留下伤痛。带着过多的伤痛生活，只会感受到生命难以承受之重。治愈给人以奋起的动力，让人重新鼓足面对生活的勇气，而伤痛的生活更是让人多了一分面对生命的豁达、从容和自信。
　　艾略特终身负伤前行，在他与“落叶般的孤独感”搏斗时，他学会了面对生活中的每一天，在他的眼里，细听池塘的风雨也不失为一种宁静。负伤前行中，可笑看人生风雨。